對(duì)于中國象棋而言，世界錦標(biāo)賽冠軍，或許從來都不算一個(gè)大新聞。

畢竟“象棋”前面的兩個(gè)大字是“中國”，中國人在中國象棋的世錦賽，拿到世界冠軍，似乎是天經(jīng)地義的事情，在全國優(yōu)中選優(yōu)的運(yùn)動(dòng)員到了國際賽場，理應(yīng)砍瓜切菜，一路高歌猛進(jìn)。

可是2025年，在中國上海舉行的第19屆象棋世錦賽上，風(fēng)云突變。站在決賽舞臺(tái)上，落下制勝一著奪冠的，不是中國象棋界的后起之秀，而是35歲，來自越南，在中國棋壇已經(jīng)打拼近10年的賴?yán)硇�。中國象�?/font>35年，18屆世錦賽對(duì)冠軍的壟斷就此終結(jié)。

世錦賽折桂后，2026開年大戲——象棋“五羊杯”，賴?yán)硇钟謴囊槐娭袊呤种型怀鲋貒�，最終收獲亞軍。當(dāng)然，“一眾中國高手”可能成色不是那么足，因?yàn)檎窃谫嚴(yán)硇质厘\賽奪冠的前兩天，中國象棋“錄音門”事件一審宣判，王天一等6位特級(jí)大師獲刑，近兩年內(nèi)被禁賽的中國棋手更是數(shù)不勝數(shù)。

這樣的魔幻場景，到底是怎么回事？

與普通棋迷，或者說看熱鬧的看客相比，中國象棋界對(duì)于越南棋手的看法要理性的多，一直以來，江湖上都有“阮成保不軟，賴?yán)硇植毁嚒钡捻樋诹�，意指賴�(yán)硇旨捌淝拜吶畛杀晌辉侥掀迨值膶?shí)力，絕對(duì)不可小覷。而名字有些特別，天生就占人便宜的賴?yán)硇郑窃谙笃褰缭缬凶鸱Q，叫做“兄臺(tái)”。

既然敢叫“兄臺(tái)”，那沒兩把刷子，自然當(dāng)不起這個(gè)外號(hào)。

賴?yán)硇值娜松_實(shí)仿佛開了掛一般，就好比天崩開局，卻點(diǎn)亮了金手指。出生在1990年的賴?yán)硇郑W(xué)四年級(jí)就因?yàn)榧彝ヘ毨Р坏貌惠z學(xué)，跟隨做流動(dòng)理發(fā)師和勞工的父親在越南各地謀生。賴?yán)硇值母赣H可謂嗜棋如命，有時(shí)遇到志趣相投的對(duì)手，往往寧可扔下手頭的工作也要下到深夜，這樣的愛好也傳給了小時(shí)候的賴?yán)硇帧?/font>

彼時(shí)的越南，電子游戲之類的花活尚未普及，象棋就是賴?yán)硇趾屯g人之間最大的共同愛好，但很快，賴?yán)硇志驮谕g人之中展現(xiàn)出無比過人的天賦，父親于是聯(lián)系了當(dāng)時(shí)越南知名的教練阮清杰，就這樣，賴?yán)硇终介_啟了象棋專業(yè)道路。僅僅學(xué)了兩個(gè)月的棋，賴?yán)硇志湍玫搅嗽侥先珖嗄旯谲�，此后多次在國�?nèi)賽事過關(guān)斬將的他，在2010年廣州亞運(yùn)會(huì)上獲得第五名，可以說實(shí)力早已是海外棋手的頂尖行列。

既然在新手村已經(jīng)找不到太多對(duì)手，那就只好換個(gè)更高水平的服務(wù)器打了。2016年，賴?yán)硇终浇拥搅撕贾莪h(huán)境集團(tuán)隊(duì)的邀請(qǐng)，成為中國象棋聯(lián)賽首位“外援”。

起初這個(gè)“外援”稱號(hào)多少有些名不副實(shí)，在眾星云集的中國象棋界，這個(gè)來自越南的年輕人總會(huì)在比賽中成為團(tuán)隊(duì)的短板。但經(jīng)過七年淬煉，到了2023年的全國象棋甲級(jí)聯(lián)賽，代表杭州隊(duì)出戰(zhàn)的賴?yán)硇秩〉昧?/font>9勝12和5負(fù)的好成績，排名所有棋手第16位，成為了杭州隊(duì)名副其實(shí)的中堅(jiān)力量。而且在當(dāng)年的聯(lián)賽中，被他擊敗的棋手名單包括趙國榮、于幼華、呂欽、汪洋、孟辰等人，涵蓋老中青三代的全國冠軍和新銳棋手，整個(gè)一個(gè)“全明星”陣容倒在他的面前，杭州這個(gè)聯(lián)賽冠軍，軍功章上實(shí)打?qū)嵉赜兴环荨?/font>

而且，兄臺(tái)在中國下棋之余，也不忘汲取中國各地的“養(yǎng)分”，他的足跡遍布廣東、新疆、內(nèi)蒙古、遼寧、云南、海南等，對(duì)港澳臺(tái)地區(qū)也不陌生，簡單的中文也能得心應(yīng)手，下棋的空閑時(shí)間，他最喜歡閱讀的書，是中國的《孫子兵法》。

無論是中國的棋，還是中國的文化，賴?yán)硇謱W(xué)了進(jìn)去，也打了出來。2023年美國休斯敦象棋世錦賽，在中國僅有孟辰一人參加世錦賽的情況下，賴?yán)硇殖晒Υ蛉霙Q賽，與孟辰戰(zhàn)至加賽局才分出勝負(fù)，屈居亞軍；兩年之后再戰(zhàn)世錦賽，面對(duì)更年輕的兩位中國棋手尹昇和孟繁睿，賴?yán)硇窒仁窃诜e分賽中力壓孟繁睿闖進(jìn)決賽，隨后又在決賽面對(duì)尹昇的對(duì)攻大戰(zhàn)中笑到最后，成為了歷史上第一位非中國籍的象棋世錦賽冠軍，巧合的是，賴?yán)硇肢@得世錦賽冠軍的日子，正是他小女兒一周歲的生日。

賴?yán)硇峙c家人

然而即使世錦賽奪冠，仍有棋迷會(huì)覺得有些“僥幸”，畢竟象棋世錦賽僅有兩名中國選手參賽。

2026年的開年大戲“五羊杯”，賴?yán)硇直憬拥搅酥袊髤f(xié)的外卡，在全國象棋最高水平的舞臺(tái)上與中國的對(duì)手，再次一較高下。五羊杯全名叫五羊杯全國象棋冠軍邀請(qǐng)賽，曾經(jīng)只有全國冠軍才有資格參賽，即使2010年起賽事停辦了十余年之多，但2023年復(fù)辦以來，仍然在中國象棋賽事體系中首屈一指，冠亞軍的獎(jiǎng)金更是分別有30萬元和18萬元之多。

雖然如今參賽的棋手大部分已經(jīng)并非冠軍，但賽前仍然沒有特別多的人看好賴?yán)硇帜芡怀鲋貒�，但他又一次做到了�?/font>

四人一組的雙循環(huán)小組賽，只有第一名才能晉級(jí)四強(qiáng)，陷入苦戰(zhàn)的賴?yán)硇衷谧詈笠惠喓笫謴?qiáng)攻取勝，從小組第二逆襲到第一；半決賽面對(duì)業(yè)余棋手中的“棋王”趙攀偉，繼續(xù)大打?qū)?zhàn)的兄臺(tái)一勝一和邁入決賽大門；即使在決賽中惜敗于來自廣東的00后小將程宇東，也足以讓中國棋壇又一次震驚。

在獲得世錦賽冠軍之后，賴?yán)硇衷f，“我只是贏了一盤棋，而不是贏了一個(gè)時(shí)代�！� 這句話自然有兄臺(tái)自謙的成分，但想必很多人都想問一個(gè)問題：難道中國象棋，真沒人了嗎？

Emmm，確實(shí)不是沒人，只不過，象棋水平更高的一批大師，正身陷囹圄……

或許你又是一臉問號(hào)，什么時(shí)候下棋也和足球一樣下進(jìn)監(jiān)獄去了？

時(shí)間線回?fù)艿绞畮啄昵啊?/font>

王天一

2012年，畢業(yè)于北京大學(xué)的王天一獲得全國象棋個(gè)人賽的冠軍，成為中國第16位男子全國象棋冠軍棋手并晉升為象棋特級(jí)大師，由此開啟了屬于他的第一人時(shí)代。在2014-2023年的十年期間，王天一曾十年等級(jí)分排名第一，個(gè)人總共獲得過4次全國冠軍，同時(shí)還有三屆世錦賽冠軍。

與王天一一時(shí)瑜亮的，則是后來就讀于清華大學(xué)的鄭惟桐，鄭惟桐同樣有兩屆全國冠軍和一個(gè)世錦賽冠軍；再加上被稱為“六脈神劍”、同樣奪過世錦賽冠軍、多次在各項(xiàng)國內(nèi)賽事排名靠前的趙鑫鑫，他們?nèi)槐灰曌髦袊笃逶谶^去十余年中的三駕馬車。

鄭惟桐

這其中，王天一和鄭惟桐尤其誰也不服誰，兩人曾多次在網(wǎng)絡(luò)和采訪中互嗆。鄭惟桐曾在比賽中背著屏蔽器參賽，暗諷王天一可能采取作弊手段，王天一則用北喬峰南慕容的典故回?fù)羿嵨┩?/font>“為什么我是十年第一，你是九年第二�！钡幢闳绱�，在大家眼中，這最多就是意氣之爭，兩人最終會(huì)像足球界的梅羅一樣載入史冊(cè)。

然而，2023年，一切像泡沫一樣破滅。

2023年4月，象棋特級(jí)大師王躍飛與郝繼超通話錄音曝光，內(nèi)容直指王天一、趙鑫鑫等頂尖棋手買棋賣棋、軟件作弊、操縱等級(jí)分的違紀(jì)甚至犯罪行為。起初大家認(rèn)為這是造謠，但隨著事件的持續(xù)發(fā)酵以及協(xié)會(huì)等機(jī)構(gòu)的介入，“錄音門”迅速引爆整個(gè)象棋界。

杭州亞運(yùn)會(huì)象棋男子個(gè)人決賽，鄭惟桐（右）戰(zhàn)勝趙鑫鑫奪冠

2023年8月，王天一以“健康原因” 退出杭州亞運(yùn)會(huì)象棋比賽，鄭惟桐擊敗趙鑫鑫獲得杭州亞運(yùn)會(huì)的冠軍；10月，象棋元老、前全國冠軍、特級(jí)大師柳大華和學(xué)生黨斐實(shí)名舉報(bào)這一事件，讓這一風(fēng)波繼續(xù)出圈。

到了第二年，風(fēng)波愈演愈烈。2024年4月，公安部門對(duì)多名棋手涉嫌非國家工作人員行賄/受賄立案偵查，行業(yè)調(diào)查轉(zhuǎn)為刑事程序。8月王天一正式被批準(zhǔn)逮捕，9月，中國象棋協(xié)會(huì)發(fā)布首輪處罰，王天一、王躍飛終身禁賽，撤銷特級(jí)大師稱號(hào)，連帶著棋牌中心的領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)的象棋女子世界冠軍郭莉萍也被免職。

如果一切到此為止，“九年第二”的鄭惟桐將在一夜間成為真正的第一。而他也堂而皇之地出席各種活動(dòng)，接受各大組織和媒體的“正面典型”塑造，并且放出狠話，要把自己的對(duì)局集重新出版，刪掉和王天一等人不干凈的對(duì)局。

可惜，在王天一被禁賽僅僅4個(gè)月之后，中國象棋協(xié)會(huì)發(fā)布第二輪處罰，這也是象棋界史上最大罰單，趙鑫鑫、汪洋、鄭惟桐3人終身禁賽；另有郝繼超等34人禁賽半年至7.5年；4 人通報(bào)批評(píng)，共計(jì)41人受罰，實(shí)名舉報(bào)這一事件的黨斐自己也被禁賽三年。此時(shí)的鄭惟桐或許和王天一一樣成為了小丑，甚至比王天一還要小丑一些，大家調(diào)侃他“連禁賽都只能第二批，真不愧鄭老二�！�

當(dāng)然，鄭惟桐比起其他人來說，還是相對(duì)幸運(yùn)一些，至少從官方公布的信息來看，鄭惟桐只是受到協(xié)會(huì)處罰，而王天一等人則遭到了刑事宣判。2025年9月24日，杭州上城法院公布了王天一、趙鑫鑫等6人的判決結(jié)果，其中受賄金額最高的趙鑫鑫判刑4年9個(gè)月，王天一則判刑2年9個(gè)月，洪智、徐超、謝靖、王躍飛四位特級(jí)大師也同樣獲刑，今年2月，二審維持原判。

王天一致歉信

當(dāng)然，這也并不意味著這次大規(guī)模的象棋反腐就落下了帷幕。坊間始終傳言，第三波的處罰名單正在路上，哪怕目前沒有被禁賽，或者被禁賽而沒有受到刑事調(diào)查的棋手，也未必就可以高枕無憂……

棋迷們開玩笑，如今的中國象棋真成了“高手在民間”，最厲害的一批人都成了被撤銷稱號(hào)的“民間愛好者”，更有看熱鬧不嫌事大的人直呼，以后中國象棋的最高水平是“監(jiān)獄聯(lián)賽”。

令人唏噓不已的是，本次五羊杯決賽的對(duì)陣雙方，賴?yán)硇肿詮膩淼街袊�，一直在王天一效力的俱樂部下棋，可謂盡得偶像真?zhèn)�，程宇東也曾經(jīng)被作為杭州隊(duì)教練的王天一招攬到麾下效力，不知身陷囹圄的王天一知道如此，內(nèi)心會(huì)有怎樣的波瀾。

從過去的十幾年來看，越南恐怕真的不是贏了一盤棋，而是贏了一個(gè)時(shí)代。中國象棋界各種買棋、賣棋、操縱比賽的十幾年，也是越南象棋大步邁進(jìn)的十幾年。

早在2009年和2010年，越南棋手阮成保就先后在世錦賽和廣州亞運(yùn)會(huì)獲得亞軍；2011年象棋亞錦賽，阮黃林、吳蘭香兩位越南選手分別奪得男子冠軍和女子冠軍。此后，阮成保和賴?yán)硇謨扇艘焕弦恍略谥袊鍓?jí)打怪，技藝也逐步精進(jìn)，2022年世錦賽，兩人的團(tuán)體總積分力壓王天一、王廓組成的中國隊(duì)獲得團(tuán)體冠軍，打破了中國對(duì)于世錦賽男子項(xiàng)目冠軍的壟斷。到了2023年，賴?yán)硇肢@得世錦賽個(gè)人亞軍，并且在2025年圓了越南棋界對(duì)于冠軍的夙愿。

阮成保（左）廣州亞運(yùn)會(huì)摘銀，當(dāng)年的冠軍洪智如今也被判刑

在越南，有近三千萬人口接觸象棋，雖然絕對(duì)數(shù)字遠(yuǎn)不及中國的象棋人口，但這一比例接近全國1/3，遠(yuǎn)超中國。

隨著賴?yán)硇值热顺掷m(xù)在象棋界取得進(jìn)步，越南國內(nèi)對(duì)于象棋的支持力度更是空前增長。賴?yán)硇值氖厘\賽冠軍僅有8000美元獎(jiǎng)金（約合5.5萬人民幣），但越南國內(nèi)的官方獎(jiǎng)勵(lì)和商業(yè)贊助，獎(jiǎng)金估算合計(jì)15億越南盾（約合45萬元人民幣），加上房產(chǎn)，總價(jià)值約30–35億越南盾，超過90萬人民幣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過世錦賽的官方獎(jiǎng)金。

賴?yán)硇峙c胡志明市領(lǐng)導(dǎo)合影

越南象棋不僅積極向中國學(xué)習(xí)，也積極推動(dòng)象棋在世界的推廣。2025年在越南峴港舉辦的第七屆“芳莊杯”國際邀請(qǐng)賽，共邀請(qǐng)了來自6個(gè)國家和地區(qū)的11名境外棋手和19名越南棋手參賽，總獎(jiǎng)金規(guī)模達(dá)到56000美元，其中冠軍獎(jiǎng)金高達(dá)25000美元，遠(yuǎn)超象棋世錦賽。而且，越南象棋搭上了新媒體的順風(fēng)車，這一屆比賽，Youtube賬號(hào)開設(shè)直播的觀看人次超過50萬人次，決賽觀看人次更是超過10萬。

解說五羊杯決賽的特級(jí)大師王斌有一段點(diǎn)評(píng)很中肯：“論頭牌棋手，越南已經(jīng)可以和中國一戰(zhàn)，但如果越南和中國各自出10名、20名棋手對(duì)決，越南目前遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到中國棋手的陣容深度和厚度，但這一差距在不斷縮小。”

“錄音門”讓中國象棋的公信力崩塌，行業(yè)遭受重創(chuàng)，但與此同時(shí)，舊的等級(jí)分廢除，聯(lián)賽重建，新的希望也在孕育之中。隨著孟繁睿、王禹博、程宇東、尹昇等00后/ 05后新生代成為主力，中國象棋已經(jīng)進(jìn)入“后錄音門”時(shí)代。

五羊杯決賽賴?yán)硇講s程宇東

格局打開，從更長遠(yuǎn)的角度看，越南棋手的成長無疑也是對(duì)全球象棋行業(yè)發(fā)展的重大推動(dòng)。如今隨著互聯(lián)網(wǎng)和AI技術(shù)的普及，象棋發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入新的階段，原有的國家壁壘正在逐漸被打破。中國象棋也逐步走出華人圈、走出亞洲，世錦賽曾先后在法國巴黎、德國慕尼黑、美國休斯敦舉辦，越來越多的外國選手從國際象棋的黑白格走向中國象棋的楚河漢界。

正像賴?yán)硇衷谖逖虮稍L時(shí)說的，象棋對(duì)他而言，早已超越了棋盤本身，“我來到廣州，既能感受到這座城市濃厚的象棋氛圍，也能與各地棋友因棋結(jié)緣，這種因象棋而生的情誼和交流，讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)更有溫度”。