作者 | 劉春

出品 | 網(wǎng)易科技

距離200米，差點撞上！

就在近日，SpaceX高管在社交媒體上的一聲怒吼，將一場“軌道驚魂”推向了風(fēng)口浪尖。他指責(zé)中國最新發(fā)射的衛(wèi)星逼近星鏈，雙方不僅“零溝通”，距離還一度縮短到危險的200米。

雖然中科宇航迅速回?fù)舨⒊吻辶耸聦?，專家也指出這是雙方變軌策略與溝通機(jī)制的博弈。但這起由“活衛(wèi)星”引發(fā)的驚魂一刻，卻無意間讓人聯(lián)想到一個更令人冷汗直流的真相：在如今擁擠不堪的近地軌道上，相比于可以溝通規(guī)避的衛(wèi)星，那些數(shù)量龐大且無法控制的“太空碎片”，才是真正讓“安全距離”成為奢侈品的隱形殺手。

（圖片由AI生成）

然而，為了爭奪下一代計算的能源高地，科技巨頭們早已在此押下重注，甚至準(zhǔn)備把這種讓人心跳驟停的“貼身距離”變成常態(tài)。回看上個月谷歌拋出的宏大藍(lán)圖，我們更能體會到這種在刀尖上起舞的瘋狂。

11月4日，谷歌正式公布了雄心勃勃的“逐日者（Project Suncatcher）”計劃，要將81顆衛(wèi)星組成的AI數(shù)據(jù)中心送上近地軌道。但它選中的“黃金軌道”，恰是近地空間最擁擠的“路段”之一，布滿失效衛(wèi)星和碎片的太陽同步軌道。

這就好比在擁擠的高速公路上，讓81輛賽車以2.8萬公里的時速飆車，而每輛車之間的距離，卻只有不到200米。

在我們將更多夢想送上星空之前，近地空間是否已因人類的“野蠻擴(kuò)張”而走向崩潰？

一、真正的“隱形殺手”：看不見的子彈雨

太空擁堵，遠(yuǎn)不止是“堵車”那么簡單。真正的威脅，來自那些地面雷達(dá)幾乎看不見的“隱形殺手”。

（圖片由AI生成）

目前，太空中潛伏著超過 1.7億塊 軌道碎片，其中絕大多數(shù)是厘米甚至毫米級。它們以每小時約28000公里 的速度狂奔，一顆豌豆大小的碎片，其撞擊能量就堪比一枚手榴彈。

然而，全球現(xiàn)有監(jiān)測網(wǎng)僅能穩(wěn)定追蹤壘球（約10厘米）以上的物體。更小的碎片如同“子彈雨”，讓現(xiàn)有探測手段幾乎失效。這正是“逐日者”等超密星座的根本挑戰(zhàn)：如果連“看”都看不見，又該如何“躲”？

（圖片由AI生成）

為此，科研界正從兩條路徑尋求突破：

· 地面“聽”碰撞： 美國密歇根大學(xué)的研究人員提出，利用地面高質(zhì)量射電接收器（如26米碟形天線）“監(jiān)聽”碎片碰撞產(chǎn)生的類似閃電的電磁爆發(fā)，有望捕捉毫米級碎片的碰撞事件。

（圖片由AI生成）

· 太空“感”波動： 更具主動性的方案，是發(fā)射像“空間碎片獵手”這樣的專用衛(wèi)星。它通過測量碎片穿過地球磁力線附近等離子體時產(chǎn)生的電磁波動，逆向計算其軌跡，目標(biāo)實現(xiàn)對1厘米級碎片的在軌實時探測，為衛(wèi)星避撞爭取寶貴時間。

（圖片由AI生成）

只有率先“看見”這些隱形殺手，才能為高價值星座贏得預(yù)警時間，避免連鎖碰撞噩夢。 這場探測革命，是應(yīng)對太空擁堵的第一步。

二、治本之策：從“太空用完即棄”到“在軌循環(huán)重生”

然而，即便我們能“看見”并避開碎片，仍然只是在應(yīng)對已然存在的威脅。隨著太空活動日益頻繁，新的碎片仍在不斷產(chǎn)生，如果衛(wèi)星本身仍是“一次性用品”，那么“躲避”只能治標(biāo)，無法從根本上遏制問題的惡化。

（圖片由AI生成）

要真正擺脫這場危機(jī)，必須從源頭改變我們的太空行為模式，需要一個更根本的解決方案。

科學(xué)家呼吁，必須從航天器設(shè)計源頭出發(fā)，推動一場從“用完即棄”到“在軌重生”的范式革命。近日，一篇發(fā)表在《細(xì)胞》（Cell Press）出版社旗下期刊《化學(xué)-循環(huán)》（Chem Circularity）的論文，系統(tǒng)探討了如何將“減量化、再利用、再循環(huán)”原則融入航天器全生命周期。

（圖片由AI生成）

這意味著，未來的衛(wèi)星從誕生之初，就要為“長壽”和“可維修”而設(shè)計。理念落地，需要攻克三大難關(guān)：

（圖片由AI生成）

1. 設(shè)計關(guān)：造得更“抗造”，也更“好修”

· 使用更耐輻射、抗極端溫度的新材料。

· 推行模塊化設(shè)計，讓衛(wèi)星能像樂高一樣，在軌更換故障部件，而非整體報廢。

2. 回收關(guān)：把天上的“寶貝”安全拿回來

· 發(fā)展可靠的再入回收技術(shù)，如智能降落傘、氣囊系統(tǒng)，讓退役航天器或其珍貴部件安全返回地球。

· 經(jīng)過嚴(yán)格檢測后，這些部件可以“重新上崗”，從源頭減少新垃圾產(chǎn)生，并回收稀缺資源。

3. 清理關(guān)：主動“打掃”軌道，阻止連環(huán)撞擊

· 積極研發(fā)“太空清道夫”，例如用機(jī)械臂、巨網(wǎng)或激光，主動捕捉、移除那些已失控的碎片。

· 這不僅是清理歷史遺留問題，更是預(yù)防連鎖反應(yīng)的關(guān)鍵。

（圖片由AI生成）

“隨著從巨型星座到未來的月球和火星任務(wù)的全面加速，我們必須確保太空探索不重復(fù)地球上的錯誤?！痹撗芯康馁Y深作者、薩里大學(xué)的化學(xué)工程師金璇（Jin Xuan）強(qiáng)調(diào)，一個真正可持續(xù)的太空未來，始于技術(shù)、材料和系統(tǒng)的協(xié)同工作。

三、技術(shù)狂奔之外，更需規(guī)則護(hù)航

技術(shù)的革新無疑是沖出“垃圾圍城”的核心引擎。但無論是“看見”碎片，還是構(gòu)建可循環(huán)的航天體系，都需要在全球?qū)用嫔线M(jìn)行協(xié)調(diào)與規(guī)范。技術(shù)的狂奔若缺乏合理的規(guī)則約束，可能帶來新的混亂與不公。

可以說，我們正站在太空時代的十字路口：一邊是繼續(xù)制造一個危機(jī)四伏的“太空垃圾場”；另一邊，則有機(jī)會開創(chuàng)一個高效、清潔、可循環(huán)的新紀(jì)元。

（圖片由AI生成）

要實現(xiàn)后者，僅靠技術(shù)狂奔遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們既需要“更敏銳的眼睛”（探測微小碎片），也需要“更環(huán)保的身體”（循環(huán)可維修的航天器），更需要“更嚴(yán)格的規(guī)則”。

這包括：

· 建立國際協(xié)作的太空資產(chǎn)登記與數(shù)據(jù)共享機(jī)制。

· 制定統(tǒng)一的在軌服務(wù)與維修標(biāo)準(zhǔn)。

· 明確碎片清理的責(zé)任界定。

· 甚至探討類似“軌道使用費”的全球治理框架，以此資助碎片清除任務(wù)，為所有太空活動者維持可持續(xù)的軌道環(huán)境。

從現(xiàn)實挑戰(zhàn)，到“碎片獵手”的精密追蹤，再到循環(huán)太空經(jīng)濟(jì)的理念興起，每一步創(chuàng)新與協(xié)作，都在為人類沖出“太空垃圾圍城”增添一份籌碼。

在日益擁擠的太空中，沒有誰是絕對安全的孤島。與其在社交媒體上打口水仗，不如坐下來共同制定一套“太空交通規(guī)則”。

畢竟，在這場關(guān)乎人類未來的“太空大掃除”中，沒有人能置身事外。