蝦米音樂(lè)終究還是死了。

蝦米音樂(lè)正式的“死期”是2月5日0時(shí)（后續(xù)將轉(zhuǎn)型TOB服務(wù)商音螺），但其實(shí)一個(gè)多月前，大內(nèi)密探相征就已經(jīng)爆料了蝦米音樂(lè)將死，而我喜歡的那個(gè)蝦米音樂(lè)，早在版權(quán)大戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)就已經(jīng)疲態(tài)盡顯，這次的關(guān)停，更像是蝦米音樂(lè)給廣大樂(lè)迷一次告別式。

蝦米音樂(lè)死得不冤

喜歡音樂(lè)的前阿里工程師王皓，拉著音樂(lè)人朱七等幾位朋友創(chuàng)立了“蝦米網(wǎng)”。當(dāng)時(shí)日歷上的數(shù)字是2007，日歷掛在杭州一所民居里。

那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)版權(quán)意識(shí)薄弱，蝦米音樂(lè)靠著用戶上傳資源的p2p模式，加上專業(yè)的產(chǎn)品設(shè)計(jì)和音樂(lè)推薦引擎，迅速吸引百萬(wàn)用戶。

盡管王皓是敲代碼出身，但與其他互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)平臺(tái)側(cè)重社交不同，蝦米音樂(lè)一直都把內(nèi)容編輯作為產(chǎn)品的主要方向，這也使得蝦米成為最像傳統(tǒng)唱片公司的是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。

有細(xì)節(jié)可以說(shuō)明蝦米音樂(lè)的專業(yè)與堅(jiān)持。

蝦米把音樂(lè)風(fēng)格分成金屬、朋克、世界音樂(lè)等20多種分類，甚至有爵士黑泡等小眾交叉風(fēng)格近80多種，而專輯又分為錄音室專輯、ep單曲、現(xiàn)場(chǎng)曲目，一些網(wǎng)民調(diào)侃說(shuō)，自己竟然是被一個(gè)音樂(lè)APP科普和啟蒙成為樂(lè)迷的，這種調(diào)侃中，透露著些許自豪和不舍。

借助分類和風(fēng)格的專業(yè)邏輯，蝦米的音樂(lè)推薦引擎十分懂樂(lè)迷心。

它家算法真的懂人心，而不是網(wǎng)易云音樂(lè)式的“好友喜歡”=“你也一定會(huì)喜歡”

一位蝦米用戶在微博寫(xiě)道。

據(jù)中國(guó)新聞周刊報(bào)道，蝦米音樂(lè)曾每月人均使用時(shí)長(zhǎng)達(dá)300分鐘以上，一度位居行業(yè)第一，超過(guò)QQ音樂(lè)、網(wǎng)易云音樂(lè)、全民K歌和唱吧等音樂(lè)App。

王皓在后來(lái)的采訪中提到過(guò)，蝦米音樂(lè)的初衷是幫獨(dú)立音樂(lè)人尋找新的賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，蝦米并不會(huì)向用戶推薦大眾熟知的歌手，而是會(huì)推薦大家并不了解的那10%，一些獨(dú)立音樂(lè)人和小眾歌手因此有了更多曝光機(jī)會(huì)。

有意思的是，率先站出來(lái)質(zhì)疑蝦米音樂(lè)的，恰恰就是獨(dú)立音樂(lè)人。

2010年，李志、周云蓬等十幾位民謠歌手因版權(quán)問(wèn)題共同發(fā)布抵制蝦米聲明，蝦米的P2P用戶上傳模式“暴雷”了。

版權(quán)問(wèn)題一直是P2P模式的隱患所在，這并非沒(méi)有先例，同樣是在2000年，美國(guó)重金屬樂(lè)隊(duì)Metallica就曾指控基于P2P模式的音樂(lè)分享網(wǎng)站Napster侵犯其版權(quán)。

王皓后來(lái)接受采訪中曾說(shuō)，2013年蝦米音樂(lè)的推薦引擎領(lǐng)先競(jìng)品一個(gè)世代，但用戶不關(guān)心這個(gè)，大多數(shù)用戶只關(guān)心top100里的歌曲能不能聽(tīng)到。

2013年，無(wú)力抗雷的蝦米音樂(lè)被阿里巴巴并購(gòu)，王皓從阿里前員工變成了現(xiàn)員工。

2015年發(fā)生了三件大事，決定了蝦米音樂(lè)的生死。3月，阿里巴巴將蝦米音樂(lè)和天天動(dòng)聽(tīng)合并組成阿里音樂(lè)。7月，國(guó)家版權(quán)局發(fā)布的《關(guān)于責(zé)令網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)服務(wù)商停止未經(jīng)授權(quán)傳播音樂(lè)的通知》，版權(quán)大戰(zhàn)正式打響。同月，高曉松、宋柯高調(diào)加盟阿里音樂(lè)，分別擔(dān)任董事長(zhǎng)、CEO職位。

但在此時(shí)，QQ音樂(lè)的曲庫(kù)規(guī)模已經(jīng)達(dá)到1500萬(wàn)首，后起的網(wǎng)易云音樂(lè)也有500萬(wàn)首，而蝦米音樂(lè)的曲庫(kù)規(guī)模只有400萬(wàn)，在版權(quán)大戰(zhàn)中，蝦米音樂(lè)已經(jīng)初露敗績(jī)。

2016年1月，王皓離開(kāi)蝦米音樂(lè)，轉(zhuǎn)職釘釘。12月，阿里音樂(lè)強(qiáng)勢(shì)推出的阿里星球因經(jīng)營(yíng)不善停止音樂(lè)服務(wù)，天天動(dòng)聽(tīng)辛苦積累的用戶資源被“一鍵導(dǎo)出”，蝦米成了阿里音樂(lè)的最后希望。

再之后王皓離開(kāi)阿里，獨(dú)居在泰國(guó)，再再之后阿里7億投資網(wǎng)易云音樂(lè)，88VIP會(huì)員網(wǎng)易黑膠會(huì)員替代了蝦米會(huì)員。

進(jìn)入2020年，據(jù)Fastdata極數(shù)發(fā)布的《2020中國(guó)在線音樂(lè)行業(yè)報(bào)告》顯示，蝦米音樂(lè)月活用戶僅為QQ音樂(lè)的十分之一不到。

如果蝦米音樂(lè)有遺言，那么她可能會(huì)說(shuō)，一個(gè)被先后被創(chuàng)始人、投資者放棄的產(chǎn)品，即使還有一些鐵桿用戶，終究還是會(huì)湮滅在歷史的洪流中。

中間商的勝利

2020年，疫情籠罩之下，現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)領(lǐng)域全年收入暴跌75%，然而，音樂(lè)版權(quán)資產(chǎn)管理公司Hipgnosis卻依然賺得盆滿缽滿，連搖滾傳奇尼爾·揚(yáng)（Neil Young）也以1.5億美元左右的價(jià)格，把自己所有詞曲版權(quán)的50%賣(mài)給了Hipgnosis。

Hipgnosis公司創(chuàng)始人Mercuriadis說(shuō)："與三大主流唱片公司相比，我們以他們曲庫(kù)0.5%至0.9%的歌曲數(shù)目，實(shí)現(xiàn)了他們7%至12.5%的收入。

Hipgnosis怎么做到的？

秘訣就在流媒體平臺(tái)。

財(cái)報(bào)顯示，流媒體渠道的收益占Hipgnosis全年數(shù)字收入的75%， 2020財(cái)年同比上一年，通過(guò)流媒體獲取的收入增長(zhǎng)了51％。

疫情發(fā)生以來(lái)，用戶只能困于家中，大量時(shí)間花在流媒體上。同時(shí)，疫情讓新唱片的發(fā)行被擱置，用戶對(duì)經(jīng)典老歌的需求顯著增加，讓以前的版權(quán)音樂(lè)煥發(fā)第二春，而這些流媒體平臺(tái)，都要向Hipgnosis購(gòu)買(mǎi)音樂(lè)版權(quán)，參與競(jìng)爭(zhēng)的流媒體平臺(tái)越多，Hipgnosis笑得越開(kāi)心。

Hipgnosis的成功不是個(gè)例，事實(shí)上，現(xiàn)在音樂(lè)行業(yè)最賺錢(qián)的就是版權(quán)公司。

和傳統(tǒng)的三大唱片公司不同，Hipgnosis這樣的音樂(lè)版權(quán)公司并不生產(chǎn)音樂(lè)，他們只是音樂(lè)的搬運(yùn)工。

他們主要做兩件事，一件是高價(jià)收購(gòu)經(jīng)典歌曲版權(quán)，再以更高價(jià)賣(mài)給全球流媒體平臺(tái)；另一件是全世界低價(jià)瘋狂掃入新人歌曲版權(quán)，待其成名后再高價(jià)賣(mài)給流媒體平臺(tái)，無(wú)論是哪一件，都是躺賺。

一將功成萬(wàn)骨枯，Hipgnosis們躺賺給音樂(lè)行業(yè)帶來(lái)了諸多苦果。

比如，像蝦米音樂(lè)這樣專心于音樂(lè)和產(chǎn)品的平臺(tái)，因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)音樂(lè)版權(quán)而死去。

再比如，版權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)讓音樂(lè)創(chuàng)作者和平臺(tái)方淪為音樂(lè)版權(quán)公司的“打工人”，辛辛苦苦一圈下來(lái)發(fā)現(xiàn)主要利潤(rùn)都交給了版權(quán)公司。

互聯(lián)網(wǎng)曾在很多行業(yè)打敗了中間商，卻讓影響人靈魂和性格塑造的音樂(lè)行業(yè)變成最枯燥的版權(quán)生意，可嘆。

如果蝦米有遺言，那她可能會(huì)說(shuō)，蝦米不是死于騰訊音樂(lè)和網(wǎng)易云音樂(lè)，也不是死于音樂(lè)人和樂(lè)迷，而是死于音樂(lè)產(chǎn)業(yè)中的版權(quán)方。

你懷念的不是蝦米音樂(lè)

無(wú)巧不成書(shū)，在蝦米音樂(lè)宣布“死去”的同一天，MTV音樂(lè)電視臺(tái)中文頻道（以下稱MTV音樂(lè)臺(tái)）也宣布由于自身原因，將于2021年2月1日零時(shí)起停止播出。

MTV音樂(lè)臺(tái)是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)最受歡迎的音樂(lè)頻道，在內(nèi)地也曾是許多樂(lè)迷接觸流行音樂(lè)的重要渠道。

另?yè)?jù)網(wǎng)絡(luò)消息，在中國(guó)大陸連年虧損的Channel V中文臺(tái)，或?qū)㈦SMTV音樂(lè)臺(tái)一起停播，那句“感謝CCTV，感謝MTV、感謝Channel V“的嬉耍臺(tái)詞終將成為歷史。

在音樂(lè)資源匱乏的時(shí)代，蝦米和MTV等是你我的音樂(lè)啟蒙使者，它們帶我們推開(kāi)世界的門(mén)，教會(huì)你我“不怕千萬(wàn)人阻擋，只怕自己投降”。

蝦米音樂(lè)關(guān)閉的消息一出，音樂(lè)人和樂(lè)迷一起完成了一場(chǎng)緬懷蝦米的大型行為藝術(shù)。 噪音實(shí)驗(yàn)樂(lè)隊(duì)White+1月5日9點(diǎn)在蝦米音樂(lè)趴間開(kāi)啟了直播活動(dòng)，進(jìn)行緬懷，金玟岐轉(zhuǎn)發(fā)尋光集歌曲《才華有限公司》，衣濕樂(lè)隊(duì)?wèi)涯钫f(shuō)在蝦米音樂(lè)第一次拿到版權(quán)收入，電子音樂(lè)人馬海平更是哀嘆說(shuō)：

蝦米的關(guān)閉意味著在互聯(lián)網(wǎng)上再也找不到我第一個(gè)樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)了。

有樂(lè)迷在蝦米音樂(lè)微博評(píng)論說(shuō)，五月天的每個(gè)Live版本都有他的評(píng)論和專屬記憶，演唱會(huì)的冷門(mén)歌曲是找回遺忘的門(mén)，他專門(mén)下載五月天現(xiàn)場(chǎng)live的評(píng)論。

而今，似乎很難找到支持音樂(lè)下載的平臺(tái)了。

但是，似乎也僅此而已，生活會(huì)繼續(xù)，音樂(lè)也會(huì)繼續(xù)。

如果蝦米音樂(lè)有遺言，她可能會(huì)說(shuō)，陷入這場(chǎng)行為藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)的人們，你們懷念的不是我，而是你們逝去的青春和探索世界的勇氣。