○

大學(xué)畢業(yè)以來，我一直有一種挫敗感。很多同行過一段路的人早已在他們的專業(yè)領(lǐng)域成為前列，我就那樣看著他們從默默無名到如今，而我似乎還一直是這樣暗淡著，裹在未來堪憂的文學(xué)專業(yè)里，掙扎在總也讀不完的書本和令人頭痛的論文寫作里。

不過還好，我度過了過去三年的低潮期，現(xiàn)在大約走出來了，愿意走起來了，哪怕是蝸牛，也慢慢走起來，心中依然為自己點(diǎn)起燭火的希望。

想在這里和你簡單分享最近這半年讓我走出來的三件小事。

○

很多人用西西弗斯比喻自己的生活，日復(fù)一日地將石頭推上山頂，循環(huán)往復(fù)。但這并非是完全絕望的——西西弗思的希望就在每一天開始推石頭時，而他的成就感萌發(fā)于每一天結(jié)束時候，將石頭推至山頂之時。

這就是活著，日復(fù)一日，或重復(fù)，或看似廣義無望，但實(shí)則蘊(yùn)含細(xì)小希望的勞作生活。

坦白說，過去三年的讀書生涯里少有感到希望的時刻，總是孤獨(dú)，總是挫敗。嘆自己英文不夠好，一周五百頁讀得坎坷，而一看芝加哥大學(xué)的同行一周頁數(shù)2000；嘆自己讀書太慢太少，好多“應(yīng)該”讀的書還還未讀……總有一種聲音在告訴我：你太菜了。

我仿佛，從來沒有推動過那一塊石頭。

一方面，我非常希望自己做一個精準(zhǔn)的寫作者，寫出清晰而深刻的文章；一方面，學(xué)業(yè)繁重、我總是掙扎著，鮮有能挺直腰桿說“我真不錯”的時刻。

這三年，我時常為這樣的挫敗感籠罩，無數(shù)次地想要休學(xué)退學(xué)，甚至也在碩士畢業(yè)時延遲博士入學(xué)，來體驗(yàn)“工作生活”。那之后，再回來，則真的是想象的更好的他種生活的借口也沒了，只能硬走下去。

○

這種情況，直到今年夏天才開始好轉(zhuǎn)。

一是我找到了適應(yīng)自己興趣的研究議題。

夏天開始讀中國現(xiàn)代女性文學(xué)，探討的問題都是我所關(guān)心的；秋季學(xué)期我繼續(xù)修人類學(xué)系的性別中國課，各種討論也總讓我激動。也正是為這兩門課寫論文的時候，我真正的感受到我是“有話要說”，而不是為賦新詞強(qiáng)說愁。

我這才懂得，研究必須是自己真的感興趣，探索問題，否則就只是折磨。而去找到這個興趣點(diǎn)的路程，就是需要不斷閱讀那些可能“無味”的資料。

二是我開始主動尋找同路人。

寒假的時候，為了準(zhǔn)備綜合考試，我組織了線上的生命政治讀書會，與其他學(xué)校的同仁一起探討我們關(guān)心的議題，既讓我感到到了并非孤獨(dú)，而是有同行者，也讓我從他們身上學(xué)到了好多。我這才明白，我從來都不必將自己限制在此地，自怨自艾不過是作繭自縛，網(wǎng)絡(luò)時代，可以四處尋找同路人。

三是論文寫作能力的進(jìn)步。

而我的論文寫作也有了進(jìn)步。我終于開始體驗(yàn)到一種如同建筑師的快感：一磚一瓦往上砌、一字一句的雕琢，直至最終打磨出自己設(shè)計的形狀。這種極致的精準(zhǔn)感和掌控感，是在初期接觸這一工具時所無法做到的，因?yàn)槟菚r能力有限，眼界有限，想象有限。我終于在接近一個更自如的狀態(tài)了。

到現(xiàn)在寫研究計劃，我好像終于找到了一個自己可以發(fā)力并愿意努力的位置，這才終于走出了心態(tài)上的低谷，回到了充滿困惑卻興奮的狀態(tài)。

這種困惑不是對于自己的人生，而是對這個世界的好奇，一種想要一探究竟的力量。

這種好奇讓我不再害怕自己此刻的渺小，而是可以感受到自己一點(diǎn)一滴的進(jìn)步。

那些空大的、與他人比較的目光，都暗淡下來，與我無謂了。

我終于幸運(yùn)地找到了自己感興趣的事，更幸運(yùn)的是，我的工作便是要去做好這件事。

于是，我也可以是勤勞的西西弗斯了。

○

這是開學(xué)的第一周，也是我滿25歲后的第一周。生日當(dāng)天，我告訴自己“珍惜”，而今天，我想告訴自己，我不想再浪費(fèi)此后人生的任一分一秒在抱怨和可悲的顧影自憐中，我只做一個勤勞的耕作者，在思想和文字的天地中，筆耕不輟。

Find me if you are adorable

灣灣同學(xué)

在美國讀比較文學(xué)博士的瘋女子

B站|微博：吃書妄想

微信：xiangwanqiao111