《公開的情書》寫于1972年，兩位老師結(jié)婚不到半年。當(dāng)時(shí)，金老師在杭州塑料廠當(dāng)工人，每天三班倒，劉老師則在貴州清鎮(zhèn)中學(xué)教書。年輕人的共同點(diǎn)是愛好文學(xué)，兩位老師也不例外。在文革年代，具獨(dú)立思想的文學(xué)創(chuàng)作不被官方意識(shí)形態(tài)所允許，只能是地下的。正是這類作品記錄了青年一代的新追求。

在寫《公開的情書》時(shí)，劉老師就認(rèn)為文學(xué)除了是個(gè)性、個(gè)人情感、生活經(jīng)歷和態(tài)度之表達(dá)外，它還有一項(xiàng)特殊的功能，這就是發(fā)現(xiàn)新人和新的生活準(zhǔn)則。正如劉老師在書的后記中寫道：“今天的文學(xué)家與科學(xué)家有著相同的使命?？茖W(xué)家在發(fā)現(xiàn)新的世界、新的自然規(guī)律；文學(xué)家則應(yīng)該努力發(fā)現(xiàn)新的人、新的生活準(zhǔn)則。”

《公開的情書》是文革中獨(dú)立反思的產(chǎn)物，展現(xiàn)了一種全新的生活態(tài)度和境界：精神獨(dú)立，忠實(shí)于自我，熱愛國(guó)家和民族，并以大無(wú)畏的反思精神去表現(xiàn)這種真愛。書中高揚(yáng)的自我解放、獨(dú)立思考、不迎合潮流的精神，并把這種精神和生命意義貫穿到生活、包括愛情的每一個(gè)側(cè)面，在今天中國(guó)人中仍很稀缺。

柏拉圖式的愛情

《情書》第二個(gè)特點(diǎn)是柏拉圖式的愛情。記得，1979 年《十月》擬刊發(fā)小說(shuō)前找我們到編輯部談話，主編蘇予女士和編輯張守仁先生最早提及這點(diǎn)。他們建議，最好能安排男女主人公見個(gè)面，否則就有點(diǎn)兒柏拉圖式了。雖然我們知道不少人有相同看法，但并沒有采納他們的建議。為什么知而不改？撇開柏拉圖愛情觀的男同性取向，這種愛情觀強(qiáng)調(diào)，戀愛雙方在平等、自由選擇對(duì)象時(shí)，只有那種共同追求摒除肉欲、向往真理的心靈共鳴，才能符合真實(shí)永恒的觀念世界中的理性和德性。柏拉圖愛情觀具有禁欲和理想至上這兩大特色，也常被稱為精神戀愛?！肚闀芬憩F(xiàn)的是個(gè)人精神從苦悶到解放，柏拉圖式愛情觀的禁欲和理想至上，符合當(dāng)時(shí)思想轉(zhuǎn)折的獨(dú)特性和真實(shí)性。

思想史上，柏拉圖被視為“烏托邦”思想的鼻祖。16 世紀(jì)初西方出現(xiàn)兩股與現(xiàn)代社會(huì)興起密切相關(guān)的思潮，一股是質(zhì)疑和反抗由天主教會(huì)所主導(dǎo)的政教體系的宗教改革運(yùn)動(dòng)，另一股是空想社會(huì)主義思潮。1517 年德國(guó)馬丁·路德貼出“九十五條論綱”，而“烏托邦”一詞是英國(guó)人莫爾在1516 年出版的《烏托邦》一書中創(chuàng)造的、作為一個(gè)不存在的理想國(guó)家之概念。1601 年意大利人康帕內(nèi)拉撰寫出另一本空想社會(huì)主義名著《太陽(yáng)城》。出于對(duì)封建制、等級(jí)制和教會(huì)腐朽之現(xiàn)實(shí)的不滿與批判，這兩本著作認(rèn)為私有制是萬(wàn)惡之源，主張按照理性設(shè)計(jì)并建立一個(gè)財(cái)產(chǎn)公有、按需分配、官吏公舉、人民平等、公共食堂就餐、兒童由國(guó)家撫育的理想社會(huì)。這種烏托邦思想啟迪了19 世紀(jì)的無(wú)政府主義和共產(chǎn)主義的思潮與運(yùn)動(dòng)。

與這兩種西方宗教背景的思想出發(fā)點(diǎn)不同，儒家主張等級(jí)差序的世俗倫理，19 世紀(jì)末中國(guó)出現(xiàn)的革命思想，正是對(duì)其價(jià)值逆反的產(chǎn)物。康有為的《大同書》以佛學(xué)的絕對(duì)平等觀來(lái)改造儒家三代理想，提出對(duì)未來(lái)理想社會(huì)的想象；譚嗣同撰寫《仁學(xué)》，主張打破倫常等級(jí)和烈士精神。戊戌變法失敗，譚以身作則，挺身而出，流血自我始，求仁得仁，慷慨就義，成為后世道德楷模。20 世紀(jì)前期，無(wú)政府主義革命家劉思復(fù)（師復(fù)） 繼承烈士精神，與同道朋友組“心社”，訂立了包括不食肉、不飲酒、不吸煙、不用仆役、不婚、不稱族姓、不入政黨、不任官吏等十二條社約，奉行禁欲的道德救世理念。師復(fù)言出必行，長(zhǎng)期食素導(dǎo)致嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，患肺病后拒絕醫(yī)囑，寧死不違犯不食肉蛋奶之戒約。辛亥黃花崗烈士及那些共產(chǎn)革命的真誠(chéng)追隨者，大多具有忠于理想的道德情懷和獻(xiàn)身精神。

“文化大革命”期間的中國(guó)知識(shí)青年是受到這一思想潮流和理想追求影響、受到道德烏托邦理想感召的一代人，他們?yōu)榱吮憩F(xiàn)出自己與純潔崇高道德境界相匹配的行為，也會(huì)奉行自我壓抑包括飲食男女在內(nèi)的個(gè)人欲望的禁欲傾向。抽掉這一思想史背景，中國(guó)“80 后”青年人和國(guó)外相關(guān)領(lǐng)域的研究者，就很難理解他們的精神狀態(tài)和行為。例如，大串連時(shí)，男女青年身貼身擠在綠鐵皮火車上，長(zhǎng)征途中同睡一張炕，當(dāng)他們肢體肌膚緊密接觸時(shí)會(huì)發(fā)生什么呢？過(guò)來(lái)人會(huì)告訴你：他們不會(huì)發(fā)生更親密的行為。與之相反，1968 年法國(guó)反叛青年提出“禁止‘禁止’”的著名口號(hào)，反對(duì)現(xiàn)存體制及規(guī)范，一談革命造反就想起性解放做愛和吸大麻。在他們看來(lái)，反規(guī)范的放縱行為是反抗資本主義現(xiàn)行體制對(duì)人性的壓迫。造成中外青年人在禁欲和縱欲上竟有如此之巨大的差別，其根源于道德修身是中國(guó)文化根深蒂固的傳統(tǒng)?！肚闀钒乩瓐D式愛情所要表達(dá)的，不僅僅是人們對(duì)愛情理解的男女兩情相悅，也不是19 世紀(jì)浪漫主義的愛情至上，而是其對(duì)作為終極關(guān)懷的道德烏托邦的反思。

正是在這一點(diǎn)上，《情書》獲得廣大讀者的強(qiáng)烈共鳴。最令年輕人痛苦的，不僅僅是沒有真正的愛情，而是理想幻滅使得他們失去了生活的意義。他們?cè)绱思儩嵑统嗾\(chéng)地信仰烏托邦理想，不惜禁欲和獻(xiàn)身，但在失去意義的現(xiàn)實(shí)生活中，如一位生活在邊疆的年輕讀者所說(shuō)，在那“動(dòng)蕩的年代，我的同學(xué)有被抓的（犯罪），有被打殘的（喝酒打架），各種各種的事，連我本人不瞞您說(shuō)也有過(guò)大錯(cuò)”（新疆維吾爾自治區(qū)烏魯木齊市，1980 年3 月30 日）。還有一位年輕人說(shuō)：“我厭惡屈辱的生存。我憎恨沒有靈魂的軀體。我嘲笑軟弱的忍耐?？墒牵@一切能怪它們嗎？”“十年浩劫，他們喪失了一半的精神生存。人可以延續(xù)生存，可是靈魂的創(chuàng)傷不是幾天、幾年就可以改變的?！保ū本┦?，1980 年4 月8 日） 這是一種痛不欲生的絕望。有一位女大學(xué)生在來(lái)信中講述她最要好的女友——一位絕頂聰明、表面上大方樂(lè)觀的二十一歲姑娘的自殺事件：她出門時(shí)還和同學(xué)們開著玩笑，但就是她，“我的朋友她自殺了！”“ 她的自殺沒有什么具體原因，我理解她，她是太失望，感到可怕的精神上的孤獨(dú)”；她還說(shuō)“現(xiàn)在好像就是我們這種年齡的人掙扎得最兇”，反問(wèn)：“為什么現(xiàn)在自殺的都是我們這種年齡的人呢？”（河北省保定市，1980 年10月31 日）

《情書》中男女主人公用熱愛祖國(guó)、為民族振興貢獻(xiàn)一己之力的具體目標(biāo)，代替追求虛幻的道德烏托邦，這種理想主義精神的熱情呼喚，在年輕讀者那里得到回音。他們?cè)趤?lái)信中這樣說(shuō)：“青春的熱情，對(duì)真理的追求，為達(dá)到一切理想境界的大無(wú)畏精神，這應(yīng)該是我們這一代青年靈魂的精髓。當(dāng)我們正處于惘然和徘徊之際，我從你的小說(shuō)中豁然領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)”（福建省福州巿，1980 年5 月10 日）；《情書》“像一個(gè)忠實(shí)的棱鏡，把我們這一代青年具有的苦悶、彷徨、無(wú)望、茫然的混合物，以及它的對(duì)立面——自信和樂(lè)觀、有目的的勇敢、充實(shí)的生活、對(duì)個(gè)性解放的追求，整齊地折射在時(shí)代的屏幕上”（湖南省邵陽(yáng)市，1980 年3 月27 日）；“但沖破黑暗，哪里是光明？我們尋求精神解放，從窒息的牢籠中解放出來(lái)，但解放到哪里去呢？……我們需要的是國(guó)事、家事、天下事一起考慮，民族、個(gè)人一起走向解放的方向呵”（上海市，1980 年4 月12 日）。另一位讀者感到自己“看到了未來(lái)，看到了努力的方向，看到了新一代的理想之火又將形成燎原之勢(shì)并將燃燒出一個(gè)嶄新的世界”（上海市，1980 年4 月5 日）。

讀者認(rèn)為，《情書》標(biāo)志著新時(shí)期文學(xué)的主流由“傷痕文學(xué)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤啊蚯翱次膶W(xué)’的真正開始?！藗儾粌H看透了傷痕，而且看見了光明”（天津市，1980 年3 月7 日）。《情書》發(fā)單行本后，一位大學(xué)生來(lái)信說(shuō)：“我從來(lái)沒有看到過(guò)與我如此息息相通的作品”，“自粉碎‘四人幫’后，文學(xué)作品都是揭露的多，也就是破的多?！肚闀肥橇?，立我們新時(shí)代的新精神。沒有書中那樣崇高的精神世界，是很難對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)行探索的”（天津市，1979 年12 月10 日）。讀者是通過(guò)《情書》塑造的人物感受到這種新精神的，正如一位年輕人所說(shuō)，“它沒有單純地暴露創(chuàng)傷，而是塑造了在痛苦中振作的一代”（山西省長(zhǎng)治市，1980 年2 月5 日）。幾位大學(xué)生在信中描寫了在圖書館借閱《情書》遇到最強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)，以及“在同學(xué)間引起了越來(lái)越廣泛的議論、驚嘆、追問(wèn)”（天津市，1980 年3 月2 日）。

愛的權(quán)利

今天看來(lái)，在讀者高度認(rèn)同小說(shuō)把個(gè)人命運(yùn)與關(guān)心國(guó)家和民族富強(qiáng)聯(lián)系在一起的理想主義背后，是從《情書》的愛情觀引申出來(lái)的新道德——愛的權(quán)利以及由此開始的思想自由。那些贊賞小說(shuō)愛情觀的讀者說(shuō)，“我感到那里面有一種對(duì)傳統(tǒng)道德觀念的宣戰(zhàn)，對(duì)新生活的向往”（山西省長(zhǎng)治市，1980 年2 月5 日）；小說(shuō)“提出了一種全新的道德”，它“既不同于封建道德，也不同于資本主義道德”（新疆維吾爾自治區(qū)庫(kù)爾勒巿，1980 年5 月16 日）。在涉及道德的具體問(wèn)題時(shí)，爭(zhēng)論就相當(dāng)激烈對(duì)立，一封來(lái)信說(shuō)讀過(guò)作品的人有“兩種看法：一種認(rèn)為有思想，好！一種認(rèn)為很危險(xiǎn)”（上海市，1980 年3 月19 日）。這封信并沒有說(shuō)明“好”及“危險(xiǎn)”各指什么。對(duì)《情書》中人物的行為，例如，對(duì)真真不屈從自己道德良心和社會(huì)輿論壓力，最后做出棄石田、奔向老久的選擇，讀者評(píng)論就更兩極化了。有封大學(xué)生來(lái)信說(shuō)，“我們系的一些同學(xué)專門為《公》召開了一次討論會(huì)”，“對(duì)小說(shuō)不外有三種意見：贊成，反對(duì)，中立”，“許多人還停留在石田的水準(zhǔn)上”，“認(rèn)為石田雖然有些注重錢和地位，但這很‘實(shí)際’呀！自然他們要非議老久們了”（地址不詳，1980 年5 月11—12 日）。也有來(lái)信指出，小說(shuō)所強(qiáng)調(diào)的是感情的徹底，是愛情的權(quán)利，“愛的權(quán)利就像追求真理一樣神圣，不能剝奪也不能出讓”（上海市，1980 年3 月19 日）。

《情書》讀者在愛情觀上的分歧或者說(shuō)不清楚，表明他們大多還沒有認(rèn)識(shí)到愛情觀所涉及的兩個(gè)更基本問(wèn)題：一是愛的權(quán)利，二是權(quán)利和道德的關(guān)系。這是有歷史文化原因的。在傳統(tǒng)儒家倫理主義道德觀中，婚姻須依父母之命，家庭以延續(xù)子嗣為目的，夫?yàn)槠蘧V，完全沒有個(gè)人權(quán)利觀念。在20世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)后期，在五四青年“革命+ 自由”的戀愛行為模式中，青年人一方面訴諸個(gè)人權(quán)利來(lái)沖破家庭倫常的約束，另一方面投身改造舊中國(guó)的國(guó)民革命，這正是他們追求高于個(gè)人品性、將小我融入大我的新道德的行為。從五四青年到“文化大革命”中獻(xiàn)身革命的知識(shí)青年，大多數(shù)人尚分不清權(quán)利和道德分屬于兩個(gè)不同范疇，不能區(qū)分權(quán)利和私利的關(guān)系，因此沒有樹立起個(gè)人自主的權(quán)利觀，就是很自然的事了。

其實(shí)，《情書》的故事情節(jié)已隱含著1980 年讀者的爭(zhēng)論。在老嘎引介老久和真真通信之前，他們互不相識(shí)，此后短短幾個(gè)月，二人在通信中完成了精神和情感上由碰撞到相知相愛的全過(guò)程。男女主人公在精神上相遇時(shí)，他們已各自對(duì)“文化大革命”做出反思，對(duì)生命終極意義的再一次追問(wèn)與探索，成為他們通信的基礎(chǔ)。二人之所以會(huì)發(fā)生激烈碰撞，是由于他們分別代表著兩種不同類型的年輕人。簡(jiǎn)單地說(shuō)，老久代表著理性的現(xiàn)實(shí)批判者，而真真則代表著為數(shù)更多的在情感上對(duì)現(xiàn)實(shí)反感和疏離的人。小說(shuō)開始時(shí)，老久和老邪門已經(jīng)在自學(xué)中走完了從馬克思到黑格爾，再走出德國(guó)觀念論的思想轉(zhuǎn)變過(guò)程，并企圖用追求科學(xué)真理和知識(shí)來(lái)超越現(xiàn)實(shí)的束縛。

對(duì)這一思想歷程，觀濤在1988 年自敘文章中，曾有過(guò)生動(dòng)描述：“那足以動(dòng)搖我的全部哲學(xué)信仰的危機(jī)出現(xiàn)在1968年?！蹦且荒辏?dāng)他把自己曾赤誠(chéng)地相信的辯證法這一信念貫徹到底時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“它會(huì)如不可控制的熊熊大火，將黑格爾體系和思辨方法燒得蕩然無(wú)存”?！?968 年的冬天很寒冷。為了怕被外面正在武斗的同學(xué)發(fā)現(xiàn)我們?cè)谧x書，我們不得不在沒有暖氣的屋子里呆上一整天。屋里冷得連墨水都凍住了，有時(shí)我們就燒一點(diǎn)擦油畫筆的紙來(lái)取暖?！边@些泡在北大圖書館的年輕人，“一遍又一遍地讀科學(xué)名著，同時(shí)開始攻數(shù)學(xué)、物理和外語(yǔ)。從伽羅瓦的群論定律、黎曼空間、測(cè)度論以及集合論的基數(shù)等等”。他們?cè)谄D苦自學(xué)中看到遠(yuǎn)處一點(diǎn)光明，“這就是科學(xué)思想和方法”。盡管“前面的光明是那么小，那么遠(yuǎn)，可望而不可即”，并“不時(shí)被那些我所熟悉的樹枝絆倒在地”，但仍然“竭盡全力向光明走去”。因?yàn)椤拔抑?，呆在這個(gè)森林中是沒有希望的”?！斑@個(gè)森林雖然黑，但我十分熟悉”，是“我從小就習(xí)慣的常識(shí)的傳統(tǒng)思想方法和黑格爾式的思辨”的錯(cuò)誤思想方法。在自學(xué)中，他和朋友們認(rèn)識(shí)到“只有用科學(xué)大師的思想方法來(lái)糾正自己而別無(wú)他擇”。

真真代表另一種類型，這就是以真誠(chéng)作為最為可貴的品質(zhì)，通過(guò)求真、求誠(chéng)來(lái)否定現(xiàn)實(shí)生活中的“假、大、空”。這一種類型代表著從道德烏托邦走出來(lái)后，人們自然地回歸常識(shí)理性，以不被扭曲的自然感情和面對(duì)真實(shí)作為終極正當(dāng)性。在“文化大革命”后期出現(xiàn)的老久那樣的追求科學(xué)真理和知識(shí)理性的現(xiàn)實(shí)批判者，或是真真那樣回歸常識(shí)、常情的重個(gè)體情感的自由意志覺醒，代表著中國(guó)文化重建的兩種內(nèi)在力量，也是尋找探索生命意義的兩個(gè)新方向。他們戀愛結(jié)局是這兩種力量的結(jié)合。

敏感的讀者們很容易感知這兩種類型，并表明自己的偏好。《情書》女主人公真誠(chéng)地追求美好事物和感情卻一再受騙的經(jīng)歷，獲得許多讀者，特別是女青年的共鳴。有的稱自己是“一個(gè)真真式的青年”（上海市，1980 年2 月22 日）。有的說(shuō)：“我一口氣看了一半，放下雜志，我驚住了。真的，我確確實(shí)實(shí)地驚住了。真真的性格、真真的感情、真真的愛好……和我多么相像！”（上海市，1980 年9 月24 日） 一位讀者在信中說(shuō)，“我原來(lái)總天真地認(rèn)為，粉碎‘四人幫’，一切都會(huì)好起來(lái)的。可是現(xiàn)實(shí)總是和善良人的愿望相反”，“學(xué)校的生活看來(lái)好像平平靜靜，人人謙讓，個(gè)個(gè)好像正人君子?？墒敲總€(gè)人的心都像裝在褐色的廣口瓶中，你只知道它是跳動(dòng)的，卻不知是什么顏色”（河北省保定市，1980 年10 月20日）。讀者喜歡真真，是因?yàn)榘褜ふ艺嬲\(chéng)、誠(chéng)實(shí)作為年輕人可以信任的基本品質(zhì)。

很多青年讀者受到老久精神的感召，他或她這樣說(shuō)：“在對(duì)待理想和生活的問(wèn)題上，您的作品使我看到了真正蓬勃向上的青年人的形象”（天津市，1980 年2 月29 日）；“我們相信這不是少數(shù)幾個(gè)‘老久’的心里話，而是整整一代人的心里話”（上海市，1980 年3 月6 日）；甚至很喜歡老久“那種戀愛上的蠻橫，堅(jiān)強(qiáng)的意志，充滿哲理性的語(yǔ)言”（上海市，1980 年9 月24 日）。他們說(shuō)“老久、老邪門這樣的人物是這一代人的精華”（四川省，1980 年3 月9 日），這兩個(gè)人物使他們感到：“思想的機(jī)器太原始，思想的武器太陳舊，思想的方法太簡(jiǎn)單……人需要思想，思想要有沖擊的力量”（四川省重慶市，1980 年2 月21 日）；“我渴求著新的精神力量和思維方式的出現(xiàn)，能填補(bǔ)時(shí)代精神巨大的空白”（吉林省延邊市，1981 年11 月15 日）。他們說(shuō)小說(shuō)是“描述戰(zhàn)士、強(qiáng)者內(nèi)心的劇痛”，這是產(chǎn)生“新思想的劇痛”（天津市，1980 年3 月16 日）。

可以說(shuō)，《情書》中表達(dá)了理想幻滅后，真真所代表的回歸人之常識(shí)、常情和老久所代表的回到科學(xué)理性這樣兩個(gè)探索方向的相遇、結(jié)合。“文化大革命”之后出現(xiàn)的破除現(xiàn)代迷信、實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)、科學(xué)是生產(chǎn)力等一系列大討論之所以深入人心，正是由于這兩點(diǎn)已成為社會(huì)普遍共識(shí)和正當(dāng)性標(biāo)準(zhǔn)。凡是經(jīng)歷過(guò)20 世紀(jì)80 年代思想解放運(yùn)動(dòng)的人，應(yīng)該對(duì)這兩種精神的復(fù)蘇及其產(chǎn)生的巨大動(dòng)員力，有深度體驗(yàn)吧。我想強(qiáng)調(diào)的是，在“文化大革命”后期中國(guó)人認(rèn)識(shí)到思想自由的重要性，中國(guó)人終于有可能從道德理想主義的大傳統(tǒng)中走出來(lái)，探索本民族的復(fù)興和文化重建，只要具備這種開放自由的精神，就再也沒有一種力量可以禁錮這個(gè)偉大民族的創(chuàng)造性。

本文摘自《公開的情書》（新編版）序言，經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布。內(nèi)容有刪減，學(xué)術(shù)討論請(qǐng)參照原文。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)還請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系刪除。