水的記憶

茶師之經(jīng)

故事發(fā)生在近未來的一個(gè)名為“乾”的時(shí)代，全球地貌發(fā)生了巨大變化，自然資源瀕臨枯竭，活水也成為軍方管控的稀缺之物，人們只能按配給量領(lǐng)取一定的水，節(jié)省度日。主人公諾莉亞出身于一個(gè)茶師家族，延續(xù)父輩的意志掌管森林里的秘密泉眼。出于偶然，她與朋友在塑料廢棄場發(fā)現(xiàn)了舊世界的探險(xiǎn)隊(duì)留下的錄音帶，并在修復(fù)過程中得知了一些塵封已久的秘密。當(dāng)水資源的配給量越來越少，無法滿足人們的日常生活需求，享有特權(quán)的諾莉亞會如何應(yīng)對這種變化?

《水的記憶：茶師之經(jīng)》

作者：[芬蘭] 艾米·依達(dá)蘭塔

譯者：李穎

出版時(shí)間：2020.12

出版社：四川人民出版社

艾米·依達(dá)蘭塔（Emmi It?ranta），1976年生于芬蘭坦佩雷，芬蘭著名評論家、戲劇顧問、文學(xué)家、專欄作家、編劇和新聞發(fā)言人，雙語寫作者，現(xiàn)居英格蘭坎特伯雷。

譯 序

2017年，芬蘭獨(dú)立100周年。應(yīng)北京外國語大學(xué)芬蘭研究中心邀請，本書的作者艾米·依達(dá)蘭塔隨芬蘭作家協(xié)會代表團(tuán)來到中國，也帶來了她幾年前出版的一部科幻小說：《水的記憶：茶師之經(jīng)》。這本書的中文書名源自小說的芬蘭語版書名《茶師之經(jīng)》和英文版書名《水的記憶》。

這是依達(dá)蘭塔的處女作。雖然是新晉作家，但是這本小說尚未出版，手稿就在2011年芬蘭Teos出版社組織的科幻作品競賽中獲勝，出版以后獲得多項(xiàng)芬蘭文學(xué)獎，包括2012年的卡萊維·楊迪獎，2013年阿萊克斯·基維青年獎。芬蘭語版之后，出版業(yè)巨頭哈珀柯林斯出版集團(tuán)買下此書在英美的出版權(quán)，于2014年以《水的記憶》(Memory of Water)之名在英美市場出版。出版方將書中的“異域風(fēng)情”作為賣點(diǎn)，甚至將英文版的封面設(shè)定為金發(fā)碧眼的典型北歐形象，然而書中的主角諾莉亞其實(shí)是深色頭發(fā)。英國《衛(wèi)報(bào)》將這部小說列入年度最佳科幻小說，負(fù)責(zé)該書單的著名文學(xué)評論家亞當(dāng)·羅伯特評價(jià)這部小說“詩意而憂郁”，對其英文文本的評價(jià)也甚高，認(rèn)為這是“完美的英語”。實(shí)際上，依達(dá)蘭塔自稱并不是將芬蘭語翻譯成英文，而是同時(shí)用雙語寫作。兩種語言不同的邏輯和語言結(jié)構(gòu)使她在寫作中常常有不一樣的感受：“英語詞匯豐富，句式簡單、自由”，而她的母語芬蘭語則“句式嚴(yán)謹(jǐn)，詞匯簡單”。正是依達(dá)蘭塔的雙語寫作使哈珀柯林斯出版集團(tuán)在決定購買版權(quán)之前，看到的不是以往翻譯文學(xué)的幾頁試譯樣章，而是整本書的手稿。羅伯特評論道：“并沒有多少非英語母語的作家有這樣的能力�！币舱沁@種能力使這本小說能夠打破語言的壁壘，進(jìn)入主流的英美科幻文學(xué)市場。2015年，這部小說還獲得了“英國最負(fù)盛名的科幻小說獎”亞瑟·克拉克獎、Kitschies文學(xué)獎、菲利普·K.迪克紀(jì)念獎提名。實(shí)際上美國的文學(xué)市場比英國更嚴(yán)酷，每年翻譯文學(xué)的市場占有率只有3%，但這部小說在美國市場第一版就印了5萬冊，這在芬蘭文學(xué)界是非常罕見的。即使是同樣走入世界文學(xué)市場的著名芬蘭作家蘇菲·奧克薩寧和萊娜·萊赫托寧，在美國的文學(xué)市場上也稱不上成功，超過2萬本的銷量已是非常罕見。所以這是芬蘭作家在英美文學(xué)市場不可多見的“成功”。如今這部小說被譯成多種文字，譯本已達(dá)21種語言。

依達(dá)蘭塔的小說受到國際市場的接受，還有一個(gè)重要因素，是熱門題材的熱門類型小說。這部小說營造了一個(gè)未來的世界，那時(shí)爆發(fā)了針對北極地區(qū)的石油戰(zhàn)爭，各國爭奪石油財(cái)富，最終導(dǎo)致了石油資源枯竭。氣候變暖的直接結(jié)果是冬季消失。北極冰川融化之后，海洋吞沒了世界上大片的土地，很多繁華的城市都淹沒于水下。這些背景信息都是在小說情節(jié)展開過程中點(diǎn)滴鋪墊的。小說以倒敘的手法開篇，在故事展開之前就留給讀者一個(gè)懸念，情節(jié)推進(jìn)很有北歐懸疑小說的風(fēng)格。在故事設(shè)定的未來世界中，主人公諾莉亞所在的村落位于芬蘭北部，南部的大片土地都被海水吞沒。已知的諸多國家都處于一個(gè)名為“新乾”政權(quán)的集權(quán)統(tǒng)治之下。更糟糕的是，水成為緊俏的資源，每家每戶須按照配給制領(lǐng)取，而且還經(jīng)常短缺；尤其是純凈的水，并不是人人都能擁有。小說主人公的身份是一名茶師，茶師與水的關(guān)系密不可分， 所以世代相傳的茶師家族都共同保守著一個(gè)秘密：他們守護(hù)著一處泉眼。在諾莉亞正式成為一名茶師之后，她也從父親那里繼承了這個(gè)神圣的使命。但在水資源日益匱乏的時(shí)期，警察和監(jiān)察機(jī)構(gòu)對違法用水的制裁越來越嚴(yán)，諾莉亞的好友桑雅一家因?yàn)槊妹妹餮派。毙韪蓛舻娘嬘盟�。是否保守這個(gè)秘密，如何守護(hù)一方水源等問題考驗(yàn)著諾莉亞。同時(shí)，諾莉亞和桑雅在廢棄的塑料場中發(fā)現(xiàn)了一套舊時(shí)代的光盤，里面記載著探險(xiǎn)隊(duì)躲過政府管控，偷偷搜尋干凈水源的事，其中的信息引起了諾莉亞刨根問底的興趣。祖輩茶師筆記中記錄的線索也幫助諾莉亞發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)今政權(quán)下關(guān)于歷史和水的諸多秘密。小說情節(jié)圍繞著這些秘密推進(jìn)，忠誠與背叛，生離與死別，如何面對生命，如何面對死亡……如此，作家引領(lǐng)讀者不斷地思考生與死的終極問題。

作者筆下的未來世界有很多對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，包括水資源的保護(hù)，物質(zhì)主義消費(fèi)主義導(dǎo)致的過度浪費(fèi)等。小說中塑料廢棄場里出現(xiàn)的各種舊時(shí)代設(shè)備的垃圾，不過是剛剛過時(shí)的20世紀(jì)各種破爛的磁帶、錄像帶、調(diào)頻廣播、CD光盤，這些我們曾經(jīng)熟悉的時(shí)代產(chǎn)物對于書中的諾莉亞及其好友而言已經(jīng)不知為何物。小說中事與物與我們生活的現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)聯(lián)，常常讓我在閱讀的過程中有種錯覺——這就是我們不遠(yuǎn)的將來。

在翻譯這本書的過程中，每次處理日常垃圾時(shí)，我都會有種錯覺，似乎我手中的塑料瓶罐、日常丟棄的各種舊物品都會被拋棄到書中的那個(gè)塑料廢棄場。正如Teos寫作比賽評審團(tuán)所述，這是“一部經(jīng)過打磨，令人印象深刻的科幻作品，這是與我們當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的對話，讓我們看到我們正在走向的未來”。正如評語中的“看到”一詞所示，作者文字所營造的畫面感使讀者在閱讀過程中眼前仿佛閃過一幀幀的電影鏡頭，畫面的色彩豐富鮮明，因此帶來的或溫暖或憂郁或哀傷的情緒，也成為閱讀過程中的一種樂趣和享受。作家依達(dá)蘭塔在一次采訪中自述她在少年時(shí)期的夢想就是當(dāng)一名電影制作人，而她對影視的興趣也深刻地影響了她的文學(xué)創(chuàng)作。這本小說自然也賣出了電影版權(quán)，不久的將來會被拍成電影。如果看她的簡歷，會發(fā)現(xiàn)除了寫作之外，她還是專欄作家、戲劇評論、劇作家。依達(dá)蘭塔確實(shí)有兩個(gè)碩士學(xué)位，其中之一就是戲劇。戲劇專業(yè)的背景訓(xùn)練使她在情節(jié)的構(gòu)架、矛盾沖突和人物塑造上受到戲劇的影響。而她的另一個(gè)碩士學(xué)位是文學(xué)創(chuàng)作。寫作的文類廣泛，包括詩歌、短篇小說、論文、散文，不時(shí)刊登在英國和芬蘭的各種選集、影視雜志和科幻雜志上。正是戲劇影視相關(guān)的功力，使依達(dá)蘭塔的文字有種與眾不同的畫面感，閱讀的過程仿佛在看一場科幻電影。

從小說類型而言，這本小說更偏向于科幻小說中的奇幻小說（Fantasy），正好迎合了時(shí)下最流行的反烏托邦文學(xué)的潮流。近幾年出現(xiàn)了一種新的類別“青年反烏托邦文學(xué)”（Nuortendystopia），主要是指以年輕讀者為主要對象的反烏托邦小說，而其中最著名的就是蘇珊·柯林斯的《饑餓游戲》三部曲（2008—2010）。而2019年，芬蘭最著名的文學(xué)獎項(xiàng)芬蘭兒童少年文學(xué)獎的獲獎作品，就是一部反烏托邦小說《太陽的黑暗面》（Auringon Pime?puoli）。在“青年反烏托邦文學(xué)”中，后末日世界的主題成為全世界范圍的熱門，越來越多的芬蘭作家不再僅僅面對芬蘭讀者寫作，而是在作品中納入更廣泛的世界性話題。依達(dá)蘭塔能進(jìn)入英美文學(xué)市場也正是因?yàn)樗男≌f情節(jié)不局限于芬蘭，而是關(guān)注了氣候?yàn)?zāi)難這樣的全球性問題。這一現(xiàn)象在近十年芬蘭文學(xué)獎的獲獎作品中頻頻出現(xiàn)，全球一體化之下，具有全球性的題材也越來越受到作家和讀者的青睞。

《水的記憶：茶師之經(jīng)》中也有反烏托邦小說的諸多元素，例如后末日世界、氣候變化災(zāi)難、對物質(zhì)泛濫消費(fèi)主義的批判等。應(yīng)該說反烏托邦小說是芬蘭現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)重要的傳統(tǒng)，實(shí)際上芬蘭最早的反烏托邦文學(xué)可以追溯到1917年的《從地獄向上》（Yl?s helvetist?），此類文學(xué)作品在七八十年代開始增多。而九十年代之后，反烏托邦文學(xué)迅速增長，形成了自身鮮明的特色和傳統(tǒng)，帶有世紀(jì)末濃郁的未知迷惘的氣息。在20世紀(jì)末和21世紀(jì)初，芬蘭每十年大約出版十五六本反烏托邦小說，2010—2017年間數(shù)量激增，共出版了70本反烏托邦小說，一反出版業(yè)的蕭條景象。而《水的記憶：茶師之經(jīng)》就是其中的代表作。

新世紀(jì)以來的反烏托邦文學(xué)繼承了政治關(guān)注的傳統(tǒng)，題材不乏世界戰(zhàn)爭、極右勢力、歐洲的伊斯蘭化，以及性別問題、女性問題、社交媒體、核能源等�！逗諣栃粱請�(bào)》記者岳思·阿赫洛斯和蘇薇·阿赫拉對近幾年的反烏托邦文學(xué)進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)反烏托邦小說的暢銷是社會發(fā)展和文化指向的一個(gè)重要標(biāo)志，意味著社會的發(fā)展違背了人們的期待，一般也被認(rèn)為是政府的批評風(fēng)向標(biāo)。近些年芬蘭的反烏托邦小說中還出現(xiàn)了與其他類型小說的融合，例如犯罪小說——安迪·托麥寧的《治療師》（Parantaja， 2013）和歷史小說——約翰娜·斯尼薩羅的《太陽之核》（Auringon Ydin，2013），以及一些例如恐怖主義、傳染病大流行、人工智能犯罪、人類偏見及歧視等具有現(xiàn)實(shí)意義題材的作品，這些題材都是不同作家的全新嘗試。近幾年在芬蘭還逐漸形成氣候小說（Climate Fiction)的潮流，描述氣候變化及其后續(xù)問題，其中代表作家例如里斯托·伊索麥基, 約翰娜·裴德松。

雖說依達(dá)蘭塔依靠雙語寫作技巧和反烏托邦文學(xué)的體裁打破了英美文學(xué)市場的壁壘，但是如此深受評論界推崇，更多還是因?yàn)檫@部小說本身的精彩。無論是氣候小說的題材還是反烏托邦的形式，都只是這部小說的外殼，而文學(xué)作品中探討的深層價(jià)值和永恒問題——如何面對選擇，如何面對死亡，才是讓讀者愛不釋手的真正原因。卡萊維·楊迪獎評委會認(rèn)為“該小說全篇籠罩在真相、自由和忠誠的矛盾中”。書中每個(gè)人物都面臨著選擇的矛盾，尤其是主人公諾莉亞，她在不停地選擇：選擇保守秘密還是對好友坦誠，選擇與父親留守還是跟隨母親，選擇如何面對生和死——父親的生死、明雅的生死以及自己的生死。而帶有永恒的普遍意義的主題，例如死亡，在小說一開始就作為一種隱形的懸念出現(xiàn)，貫穿全書。正如諸多偉大作品中都具有永恒意義的主題，例如愛情、死亡、嫉妒等，它們的意義超越了特定的民族或者國別，成為世界文學(xué)中閃閃發(fā)亮的明珠。這部小說贏得英美市場主流的認(rèn)可，也是因?yàn)槠鋵ιx死別永恒主題的描述。書中諾莉亞對母親的思念、對父親離世的恐懼、對友情的重視都超越了科幻小說這一載體；情感在文字中流淌，自然深厚，讓人常常分不清小說與現(xiàn)實(shí)。

這部小說出版以后，就有評論將她與美國著名科幻女作家厄休拉·勒吉恩相比，因?yàn)槠渥髌分卸加袧夂竦臇|方元素。無論是芬蘭語版書名中的“茶師”還是英文版書名中的“水”，都很容易讓人聯(lián)想到東方的茶道和“上善若水”這個(gè)詞。這部小說的芬蘭語書名為《茶師之經(jīng)》（Teemestarin Kirja），即指這部小說是關(guān)于茶師的書；書名還有另一層含義——小說中每一位茶師都有寫“日記”的傳統(tǒng)。雖然每一位茶師性格愛好不同，記錄的內(nèi)容有多有少，有繁有簡，但是這些筆記會代代相傳，成為茶師家族的重要記錄，也成為主人公諾莉亞探尋過去的秘密線索。小說英文版書名為《水的記憶》，也是一語雙關(guān)。在小說中，水越來越成為一種短缺資源，流淌的溪流、江河等有關(guān)水的一切對人們而言逐漸變得陌生，似乎只存在于記憶之中。水因?yàn)橄∪倍毁x予了神圣的意義，水也有記憶，小說中一些問候或是祝福用語都與水有關(guān)。有人描述這本小說是“東方遇到西方”，“茶師”實(shí)踐的日本茶道所代表的東方文化，在物質(zhì)消費(fèi)主義帶來的氣候變化和環(huán)境污染的西方世界中顯得突兀和醒目，就如同在水源緊張的環(huán)境里，那一方透著綠意的庭院。其實(shí)芬蘭人熱愛自然，親近自然，與東方文化中強(qiáng)調(diào)與自然融合的思想不謀而合。東方茶道所代表的“和敬清寂”融合在茶師諾莉亞父女的一言一行之中，與芬蘭人的沉默內(nèi)斂相得益彰。在作者細(xì)膩的筆觸下，小說帶著淡淡的憂傷之美，對天空、水、草、木、山、石、光、影的刻畫，也令一事一物都有了生命，有了濃濃的禪意。這種基于世界意義的科幻題材與充滿東方韻味的美學(xué)形式相結(jié)合，給讀者帶來一種全新的閱讀體驗(yàn)。

2020年是中芬建交七十周年，本書的中譯本出版，也可謂東西方相遇相識的一種紀(jì)念。在2020年如科幻小說般病毒肆虐的開場中，人類如小說中描寫的一般脆弱而又迷惘。正如諾莉亞的母親所說：“我真希望能給你一個(gè)不同的世界。”

（譯者李穎寫于新冠疫情居家的六個(gè)月）

李穎，北京外國語大學(xué)歐洲語言文化學(xué)院芬蘭語系副教授，北歐研究中心與芬蘭研究中心主任。