舉家慶團(tuán)圓，把酒話桑麻，是農(nóng)村人過(guò)年回家必舉行的儀式，小到雞毛蒜皮的家長(zhǎng)里短，大到農(nóng)事政策，都會(huì)被好久未跟兒女說(shuō)過(guò)話的父母按照記敘文的六要素復(fù)述一遍，當(dāng)然一些是他們自己的親身經(jīng)歷，另外一些是聽(tīng)來(lái)的。

我是除夕之前的夜里趕回家的，父母知道兒子要回來(lái)，用充滿殷切的心情等待回家的兒子。根據(jù)以往回家的情景，我知道父親負(fù)責(zé)看望，不停地在大門內(nèi)外進(jìn)進(jìn)出出，母親則忙里忙外負(fù)責(zé)第一個(gè)團(tuán)圓飯。事實(shí)上，當(dāng)我們到家門口時(shí)，父親就迎著燈光走了過(guò)來(lái)，進(jìn)到屋子里時(shí)，一鍋香噴噴的飯菜也馬上就緒。

一家人被時(shí)間隔離好久的話在飯桌上拉開(kāi)，從他們養(yǎng)的豬羊貓狗到莊稼收成，到東家的老人去世西家的孩子上了大學(xué)等等。開(kāi)始，我們只是邊吃飯邊聽(tīng)，飯吃完之后碗筷也不收拾放在飯桌上，繼續(xù)說(shuō)話聽(tīng)話，我感覺(jué)父母親好像恨不得把一年沒(méi)說(shuō)的話一晚上全部說(shuō)完。

時(shí)間在一家人的絮絮叨叨中飛快流走。突然母親說(shuō)“今晚只顧著說(shuō)話連碗筷也沒(méi)收拾，等我收拾完了咱們?cè)僬f(shuō)?！贝藭r(shí)，妻擋住母親，由她去收拾鍋碗瓢盆。然后一家人坐到凌晨一兩點(diǎn)才去休息。

在拉家常中，我知道了兩件事，一件是母親最近兩年為什么不去縣城了，另外一件則是父親心里揣了一件不能釋?xiě)训氖隆?/p>

參加親戚家孩子的升學(xué)宴，給母親心里種了一根刺

母親是一個(gè)熱心腸的人，也許是我的外祖父在她幼年時(shí)去世，遭遇了過(guò)多苦難的原因吧，同情心容易泛濫，也容易情緒化，因此，誰(shuí)對(duì)母親好一點(diǎn)時(shí)，她就會(huì)為其傾盡所有，誰(shuí)對(duì)母親不好或瞧不起他時(shí)，她連一點(diǎn)好臉色也不給，而且母親的記心非常好，可以說(shuō)母親恩怨分明，有恩會(huì)報(bào)恩，如果心里有記恨，從來(lái)不說(shuō)但會(huì)果斷地做出決定，連我她也不告訴，我有時(shí)候不知道究竟發(fā)生了什么事。

有一次拉家常，母親無(wú)意中說(shuō)她再也不去縣城，以后縣城的親戚有什么紅白事之類，如果我能去就去，去不了就捎個(gè)情也行，我問(wèn)原因，她不細(xì)說(shuō)。結(jié)果去年，我就在縣城和蘭州之間往返了N趟。

原來(lái)，約兩年前吧，有個(gè)親戚家的孩子考上大學(xué)辦升學(xué)宴，通知了我，我去不了，就讓母親去。結(jié)果母親去了之后，孩子家人對(duì)她這個(gè)長(zhǎng)輩一聲問(wèn)候也沒(méi)有，這倒是其次，問(wèn)不問(wèn)候，母親也無(wú)所謂，主要是母親不識(shí)路，離開(kāi)是時(shí)候連個(gè)路也沒(méi)人給指一下，等母親東打聽(tīng)西打聽(tīng)到車站時(shí)，發(fā)往家那面的客車早已走了，母親焦急之下坐了一輛離家約七八公里的過(guò)路車，這七八公里的山路需要母親步行回去，近七十歲的母親走七八公里山路確實(shí)有些犯難。但母親的脾氣是既然你不待見(jiàn)，那也就不會(huì)賴著你。

母親原準(zhǔn)備是歇一步走兩步，總會(huì)走到家的，沒(méi)想步行到中途遇到了一輛過(guò)路的三馬子，是村里的熟人，母親便乘上回來(lái)，回家沖父親發(fā)了一通沒(méi)來(lái)由的火氣，釋放一下郁悶的心情之后，整整睡了一天。

因此，一次縣城之行給母親心里種下了一根刺，說(shuō)起去縣城，她是堅(jiān)決不再去，只要家里親戚哪個(gè)有事，就給我打電話，然后一句“能去就去，去不了捎個(gè)情”。

失蹤的土地流轉(zhuǎn)補(bǔ)助款，成了父親心里的一個(gè)結(jié)

曾經(jīng)有次我回家的時(shí)候，父親說(shuō)一塊土地被村上流轉(zhuǎn)了一年，答應(yīng)給幾百塊錢的轉(zhuǎn)包費(fèi)用。因?yàn)槌Ｄ暝谕馄矗依锏氖露际歉改赣H看著，我只是當(dāng)成父母的家常話聽(tīng)聽(tīng)，從來(lái)不摻和，因?yàn)榫唧w怎樣，我也不大清楚。

這是幾年前的事了。后來(lái)父親多次說(shuō)起，說(shuō)有一年的土地流轉(zhuǎn)承包費(fèi)還沒(méi)給，讓我問(wèn)問(wèn)，我每次給父親答應(yīng)問(wèn)問(wèn)，可離開(kāi)家之后就忘到九霄云外了，加上我內(nèi)心想，幾百塊錢不是什么大問(wèn)題，遲早會(huì)給的。

結(jié)果晚上說(shuō)著說(shuō)著說(shuō)到莊稼收成的時(shí)候，父親又問(wèn)我問(wèn)了沒(méi)有。

我不好意思說(shuō)沒(méi)問(wèn)，就對(duì)父親說(shuō)問(wèn)題不大，過(guò)完年了我問(wèn)問(wèn)。結(jié)果父親不愿意了，又開(kāi)始嘮叨，說(shuō)我不當(dāng)回事。

于是，我問(wèn)父親，大家都沒(méi)給還是只剩下咱們的沒(méi)給。

父親說(shuō)大概有十幾戶人家，別人家的都給了。

我再問(wèn)那咱們家的為什么沒(méi)給。

父親說(shuō)他找過(guò)好幾次，說(shuō)是給了，可問(wèn)你你說(shuō)沒(méi)給，他也沒(méi)見(jiàn)。問(wèn)他們什么時(shí)候給的、給誰(shuí)了，他們說(shuō)想不起來(lái)了。說(shuō)到這里，父親顯然又來(lái)氣了，嗓門也大了起來(lái)，大有我再說(shuō)什么的話，會(huì)罵我一頓的架勢(shì)。

我趕緊說(shuō)問(wèn)題不大，給沒(méi)給現(xiàn)在咱不說(shuō)了，要過(guò)年了，也別生氣了?？晒⒅本髲?qiáng)的父親氣的不輕，我怎么安慰也不聽(tīng)。最后，母親從中斡旋了一下，說(shuō)家里的燈壞了要我明天換上，大門口的瓷磚快要掉下來(lái)了，要父親和泥裹一下，最后一家人為年三十要干的活計(jì)做計(jì)劃，父親的火氣來(lái)得快去得也快。

父親是一個(gè)愛(ài)認(rèn)死理人，是我的我不管不顧就得給我，不是我的也不爭(zhēng)，因?yàn)楣⒅本笥鍪虏粫?huì)變通、又見(jiàn)不慣不公不平之事就開(kāi)罵，惹一些人不喜歡。過(guò)后我想，作為我的農(nóng)民父親，不舍得一米一粟、一分一厘沒(méi)來(lái)由的失去，他是在乎那幾百塊錢，但他生那么大氣的主要原因還是在于不公。

就拿流轉(zhuǎn)的土地來(lái)說(shuō)，別人流轉(zhuǎn)的土地承包費(fèi)都給了，為什么自己的就不給？人家不給也不告訴他理由，甚至推諉扯皮，父親再?zèng)]有別的辦法可想時(shí)，便郁結(jié)成為心中的一個(gè)結(jié)，這個(gè)結(jié)打不開(kāi)就生氣，一生氣直接開(kāi)罵，而開(kāi)罵后的結(jié)果就是豬嫌狗不理。

人情與得失不是生活的全部，對(duì)人對(duì)己無(wú)愧便是心安

母親心里的刺也好，父親心里的結(jié)也罷，都是人生中的一次認(rèn)知，無(wú)論母親或者父親，他們心里有著原本淳樸的人情世故和公正公平觀念，是以從自己的主觀意識(shí)出發(fā)，想著人與人之間的情份就是彼此的真誠(chéng)以待，你帶我真誠(chéng)，我待你如初，你對(duì)人事物公平，我對(duì)你尊重，當(dāng)這一切背離自己心中的想法之后，就自然而然地生出一種逆反，正如母親的“再也不去縣城”、父親的一見(jiàn)不公就開(kāi)罵，一定程度上來(lái)說(shuō)，雖然有些武斷，但也有一定的理由，并不是我的父母有多高尚，相反很低微，但他們的想法和武斷是總有些緣由的，問(wèn)題也不全然在他們身上，比如母親，大老遠(yuǎn)的趕來(lái)恭喜，一聲問(wèn)候和安然回去是對(duì)親戚、對(duì)長(zhǎng)輩的尊重，而公平是起碼的原則性問(wèn)題。

但是，現(xiàn)在的社會(huì)中，冷漠已成為一種常態(tài)，連北大博士生對(duì)人世彌留之際的母親見(jiàn)一面的期望都不給機(jī)會(huì)，何況所謂的連帶的親戚？至于公平更是無(wú)跡可尋。我的父母之會(huì)如此，是因?yàn)閷⑶榉菘吹锰?，將公平認(rèn)得太真，殊不知，這些早已物是人非。其實(shí)，人與人之間的親戚情份大多已注水，成為有無(wú)利用價(jià)值的逐利考量，有利則一竿子打不著的遠(yuǎn)親也親，無(wú)利則連一些手足之情也遠(yuǎn)。

這并非是我有多大的能耐，而是社會(huì)的物質(zhì)化、功利化使然，所以，對(duì)情緒化嚴(yán)重的母親和愛(ài)認(rèn)死理的父親來(lái)說(shuō)，所謂的人情與得失不是生活的全部，做到對(duì)人對(duì)己無(wú)愧便是心安，是對(duì)是錯(cuò)，自有因果來(lái)做出最后的結(jié)論。