從《鋼鐵俠》開始，漫威用了10年的時(shí)間，22部電影，130億美元票房，打造出一個(gè)宏大的漫威宇宙。而這才僅僅是漫威宇宙的第一個(gè)黃金十年，從《復(fù)仇者聯(lián)盟4》之后，漫威的第二個(gè)黃金十年正式開啟。

但是，漫威的發(fā)展并非順風(fēng)順?biāo)某砷L(zhǎng)跟他創(chuàng)造的英雄一樣命運(yùn)多舛。不過，漫威還是靠著他一次次兵行險(xiǎn)招，戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的對(duì)手DC，一舉成為超級(jí)英雄界最有影響力的公司，沒有之一。

• 同樣是內(nèi)容生產(chǎn)，漫威為何能夠突破自己的內(nèi)容瓶頸，在大勢(shì)已去，破產(chǎn)重組的生死關(guān)頭，孤注一擲，成功扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的？
• 同樣是人物塑造，漫威是如何抓住時(shí)代機(jī)遇和觀眾的心理結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造出許多經(jīng)典形象，并將它們傳遍世界的？

本文，將帶領(lǐng)大家重溫漫威歷史上幾個(gè)重要事件，帶你目睹幾位重要角色的塑造過程，并總結(jié)出引領(lǐng)漫威成功“漫威思維”法則，為今天風(fēng)行全球的內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，提供啟示和參考。

A. 美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的誕生——面對(duì)真實(shí)市場(chǎng)

上個(gè)世紀(jì)30年代的美國(guó)漫畫界，被DC一家公司獨(dú)霸，他創(chuàng)作出的人類歷史上第一個(gè)超級(jí)英雄“超人”，立刻風(fēng)靡了整個(gè)北美，之后的蝙蝠俠等超級(jí)英雄逐一登場(chǎng)，很快就將超級(jí)英雄這一詞匯跟DC畫上了等號(hào)，并把DC送上神壇，壟斷了整個(gè)美國(guó)的漫畫行業(yè)。與此同時(shí)，來自各方的模仿者也風(fēng)起云涌，抄襲、跟風(fēng)之作比比皆是。

1939年，及時(shí)漫畫公司（Timely Comics）也就是后來的漫威正式成立，當(dāng)時(shí)，漫威也只不過是DC的眾多模仿者之一，籠罩在DC這塊金字招牌陰影之下。

1941年，全世界都籠罩在反法西斯的氛圍之中，但當(dāng)時(shí)的美國(guó)尚未參戰(zhàn)，美國(guó)的漫畫行業(yè)也都集中精力的在創(chuàng)造虛構(gòu)的角色，玩天馬行空的創(chuàng)意。美國(guó)的讀者也都習(xí)慣了看超人大戰(zhàn)外星人，蝙蝠俠打敗科學(xué)怪人之類的幻想故事。

不過，漫威敏銳的發(fā)現(xiàn)在，一股反抗意識(shí)在年輕人中悄悄升起，國(guó)內(nèi)反法西斯的聲浪也越來越高。于是，在1941年3月，距離珍珠港事件發(fā)生還有9個(gè)月的時(shí)候，漫威經(jīng)過幾次試水，終于正式推出了《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》這個(gè)歷史性的人物，他身穿星條服，手持盾牌，象征著愛國(guó)主義和美國(guó)精神。

最重要的是，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的任務(wù)只有一個(gè)，暴打希特勒、痛毆法西斯。讀者們完全沒有見過這么充滿真實(shí)感的超級(jí)英雄，一個(gè)地地道道美國(guó)大兵，一個(gè)挑戰(zhàn)真實(shí)世界里惡棍的緊身褲男孩。

這一全新的超級(jí)英雄形象令美國(guó)人為之瘋狂，第一期《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》的銷量就直逼《超人》，超過100萬冊(cè)。從此，漫威在美國(guó)年輕一代人心中站穩(wěn)腳跟，也開始影響年輕人審美。

這是漫威歷史上的第一件大事，這件事帶給我們的啟示是：在創(chuàng)意同質(zhì)化的市場(chǎng)大環(huán)境中，更貼近真實(shí)世界，更符合當(dāng)下時(shí)代精神的創(chuàng)作，才能更勝一籌，贏得市場(chǎng)和用戶的喜愛，對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)作者而言，精確的把握時(shí)代脈搏，才是一切創(chuàng)意的前提。

B. 神奇四俠的誕生——面對(duì)真實(shí)人物

時(shí)間來到1954年，這一年發(fā)生了幾件事，讓剛剛獲得成功漫威走進(jìn)低谷，陷入絕境。

第一件事：底特律的大街上充滿了焚燒漫畫的人們。

第二件事：一位畫師給女兒的學(xué)校捐贈(zèng)了一箱漫畫，結(jié)果被退回，校方還附上了一張紙條“請(qǐng)燒掉他們”。

第三件事：一位步槍商人知道正跟自己聊天的年輕人的職業(yè)是漫畫編劇，竟然朝他吐了一口唾沫，并把他從頭到尾狠批一頓，讓他去蹲監(jiān)獄。這位編劇的名字叫做斯坦·李，是未來的漫威之父，不過此時(shí)，他和漫威一樣，都處在人生的低谷。

這一切的發(fā)生，都是因?yàn)槎?zhàn)后美國(guó)犯罪率飆升，政府認(rèn)為是漫畫中兇殺暴力場(chǎng)面讓年輕人誤入歧途，于是對(duì)漫威等漫畫公司提起訴訟，審判全程電視轉(zhuǎn)播，在數(shù)以萬計(jì)的美國(guó)觀眾面前，指責(zé)漫威的漫畫中5個(gè)故事里，有13個(gè)人被殺。

這場(chǎng)審判讓漫威淪為過街老鼠，造成剛剛發(fā)布的《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》姊妹篇銷量銳減，漫威一蹶不振，失去了跟DC爭(zhēng)雄的野心。

不過，漫威歷史上的靈魂人物斯坦·李此時(shí)登上舞臺(tái)，他帶領(lǐng)漫威創(chuàng)造了《神奇四俠》這一超級(jí)英雄團(tuán)體，事實(shí)上，這一做法是針對(duì)當(dāng)時(shí)DC推出的“正義聯(lián)盟”而創(chuàng)造的，但是，神奇四俠卻擁有跟DC英雄完全不同的獨(dú)特氣質(zhì)，他們每個(gè)人都有明顯的缺點(diǎn)、鮮明的個(gè)性：花花公子浪蕩哥兒，喜怒無常大塊頭等等，而且他們彼此經(jīng)常發(fā)生沖突。

這一形象設(shè)計(jì)，恰好符合冷戰(zhàn)時(shí)期保守壓抑的年輕人的心態(tài)，鼓勵(lì)他們張揚(yáng)自己的獨(dú)立性格，憤世嫉俗宣泄情緒。年輕人們認(rèn)為，神奇四俠這樣一身缺點(diǎn)的人讓人倍感親切，完全就是自己身邊熟悉的損友形象，而完美無缺的超人，卻成了陌生人。

隨后，斯坦·李推出了優(yōu)柔寡斷的蜘蛛俠，黑人英雄黑豹，以及在民權(quán)運(yùn)動(dòng)的背景下，以反歧視為核心的團(tuán)體“X戰(zhàn)警”。

每一部作品，都敏銳的抓住了真實(shí)的人性，特立獨(dú)行的人物設(shè)定，使漫威引領(lǐng)了年輕人的價(jià)值觀，讓漫威走出了陰霾，再一次奠定了漫威的價(jià)值觀底色，那就是關(guān)注真實(shí)的人性。

對(duì)內(nèi)容創(chuàng)作者而言，追求完美并不是目的，表現(xiàn)真實(shí)的人性，才是贏得用戶的最佳利器。

C. 漫威宇宙的重啟——擺脫存量，擁抱不確定

90年代初，漫威的超級(jí)英雄隊(duì)伍已經(jīng)多達(dá)千人，內(nèi)容龐雜，為了將所有故事人物串成一條線索，創(chuàng)造一個(gè)全新的世界，漫威推出了歷史上最具爭(zhēng)議的一部漫畫《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》，這部漫畫把幾千位超級(jí)英雄和他們的敵人，傳送到一個(gè)戰(zhàn)斗星球上，讓他們相互廝殺。這完全違背了漫威的特色，幾乎毀掉了所有超級(jí)英雄，他們不是被對(duì)手殺死，就是完全變成了另外一幅模樣：蜘蛛俠成了徹頭徹尾的膽小鬼，萬磁王成了亂殺無辜的暴徒。這種大雜燴式的故事，不但毀掉了漫威的超級(jí)英雄，也間接毀掉了整個(gè)漫威，讓他深陷債務(wù)危機(jī)，不得不開始顛沛流離的十年。

但是，《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》卻無意中開啟了漫威的另外一個(gè)世界。在《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》之前，漫威人物過于龐雜，形成了一個(gè)超級(jí)復(fù)雜的宇宙世界，這就導(dǎo)致，新人物出現(xiàn)必須進(jìn)入這個(gè)故事體系，否則，就很難生存。另外，DC等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也開始布局宇宙觀，讓整個(gè)漫畫也千篇一律，到處都是超級(jí)英雄宇宙；最讓漫威頭疼的，是他們的管理，編劇和畫師此時(shí)完全掌握了話語權(quán)，與公司的矛盾與日俱增，最后導(dǎo)致許多人才的出走。而那時(shí)，漫威的扛鼎人物斯坦·李老爺子已經(jīng)退居幕后，漫威到了后繼無人的關(guān)鍵時(shí)刻。

也正是在這一時(shí)刻，漫威推出了《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》，讓大量的英雄在戰(zhàn)斗中死去，把原有的世界徹底推翻，這樣，就可以進(jìn)行全新的故事創(chuàng)作，也意味著，故事不再由以前的創(chuàng)作者控制。同時(shí)跟創(chuàng)作者簽訂協(xié)議，規(guī)定他們不得任意改動(dòng)畫稿。

于是，在《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)》之后，漫威宇宙得到重啟，漫威也逐步拿回了對(duì)內(nèi)容而控制權(quán)，雖然，因?yàn)椤睹孛軕?zhàn)爭(zhēng)》的原因，讓漫威繞了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十年的大圈，但是1998年，漫威開始布局電影業(yè)，在漫威漫畫宇宙的基礎(chǔ)上，打造出了一個(gè)全新的電影宇宙。

漫威宇宙重啟的故事給內(nèi)容創(chuàng)作者的啟示是，不要執(zhí)著于自己過往的成功經(jīng)驗(yàn)，勇敢拋棄存量，永遠(yuǎn)懷著擁抱不確定性信念，才能真正的立于不敗之地。

進(jìn)入電影行業(yè)后，漫威開啟了全新的商業(yè)打法。十年時(shí)間，從《鋼鐵俠》開始，在每一部電影的彩蛋里對(duì)人物進(jìn)行勾連，并創(chuàng)作出《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列，打造出一個(gè)超級(jí)真實(shí)的宇宙觀，把所有對(duì)手，包括曾經(jīng)的大鱷DC遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。

這就是貫穿整個(gè)漫威創(chuàng)作的“漫威思維”，它給我們帶來了創(chuàng)造宇宙的4個(gè)基本定律。

A. 穩(wěn)定的核心團(tuán)隊(duì)

龐大的宇宙觀，需要嚴(yán)密的頂層設(shè)計(jì)，核心團(tuán)隊(duì)如果經(jīng)常變動(dòng)，無疑會(huì)讓宇宙分崩離析，我們看到漫威電影總是在幾部影片中保留相同的人物，并在他們之間貫穿一些輔助故事線，當(dāng)這些故事線在《復(fù)仇者聯(lián)盟》中關(guān)聯(lián)起來的時(shí)候，你就會(huì)感覺，之前的片子似乎都是在為這部電影鋪墊。這是只有穩(wěn)定的核心團(tuán)隊(duì)才能做到的事，因?yàn)榉€(wěn)定，所以創(chuàng)作思想統(tǒng)一，從一開始，就有一樣的價(jià)值觀和世界觀，以及對(duì)漫威宇宙的整體認(rèn)知。

B. 選擇有經(jīng)驗(yàn)的無經(jīng)驗(yàn)者

大片拍攝一般都需要經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)演，但漫威卻反其道而行之，他們選用的15個(gè)導(dǎo)演中，只有一個(gè)人有執(zhí)導(dǎo)超級(jí)英雄類型片的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)樵诼壑?，?huì)講故事才最重要，類型片導(dǎo)演，尤其是超級(jí)英雄片導(dǎo)演，往往會(huì)在電影的后半段，將故事置于末位，用特效轟炸觀眾的視覺。漫威一改行業(yè)陋習(xí)，不論爆炸聲音有多強(qiáng)，永遠(yuǎn)讓觀眾看到生動(dòng)的故事。

C. 不斷挑戰(zhàn)公式

漫威注重實(shí)驗(yàn)，拒絕類型公式，每一部影片都是一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，里面的元素雖然相同，但組合方式卻可以千奇百怪。比如《雷神》前兩部是黑暗系列，到了《雷神3》徹底變成了宇宙鬧劇，再比如《黑豹》帶有明顯的政治寓意，《鋼鐵俠》則是將角色塑造玩到高峰。

D. 培養(yǎng)客戶的好奇心

漫威的彩蛋，是每一個(gè)漫威迷最期待的時(shí)刻，這也是漫威培養(yǎng)客戶好奇心的一個(gè)獨(dú)特手法，不但如此，彩蛋還隱藏在衍生劇集、動(dòng)漫、游戲里，產(chǎn)生了極強(qiáng)的聯(lián)動(dòng)鮮果，引發(fā)很多觀眾和鐵干粉絲去探索和討論。漫威還會(huì)利用社交媒體跟粉絲互動(dòng)，甚至邀請(qǐng)影迷以聯(lián)合制片人的身份來間接參與制作，共同創(chuàng)造漫威宇宙拼圖，侯建了龐大、重視的影迷群體。

通過這四條定律，漫威把自己打造成一部可以持續(xù)創(chuàng)新的機(jī)器，并創(chuàng)造出一個(gè)完全獨(dú)立，且充滿個(gè)人特色的宇宙觀。

漫威的成功絕非偶然，在“漫威思維”的背后，有一套底層邏輯，正是這套底層邏輯，才讓作為內(nèi)容創(chuàng)作者的漫威擁有了跟他所創(chuàng)作的超級(jí)英雄一樣的智慧，促成了漫威今日的地位和影響力。

A. 飛輪效應(yīng)

著名的管理專家《基業(yè)長(zhǎng)青》的創(chuàng)作者吉姆·柯林斯提出“飛輪效應(yīng)”的概念。

他創(chuàng)造出一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)非常笨重的飛輪，啟動(dòng)的時(shí)候，異常緩慢，甚至在啟動(dòng)過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，你都可能感覺不到它在動(dòng)。但是在輪子旋轉(zhuǎn)的時(shí)候會(huì)形成一種慣性和動(dòng)能，使得輪子自身的重量逐漸轉(zhuǎn)化成一種強(qiáng)大的自推力。

這個(gè)飛輪就是你的公司，你的任務(wù)就是把這個(gè)承重的輪子轉(zhuǎn)起來。

吉姆·柯林斯說：你盡力地推，輪子稍稍動(dòng)了一下，又推，又微微動(dòng)了一下……但你一停下來，它就停下來。面對(duì)這樣一個(gè)推一下微微動(dòng)一下，甚至?xí)y絲不動(dòng)的輪子，你是很容易絕望的。

早期的漫威公司就是這樣一種狀態(tài)，雖然《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》取得了成功，但那也只是讓飛輪運(yùn)動(dòng)的一下而已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到讓飛輪高速旋轉(zhuǎn)的狀態(tài)。

好多內(nèi)容創(chuàng)作者就是這樣一種絕望的狀況，一點(diǎn)一點(diǎn)的寫內(nèi)容，雖然有那么一兩個(gè)爆款，但仍然沒有轉(zhuǎn)動(dòng)飛輪。但是沒關(guān)系，你在這個(gè)輪子的每一個(gè)點(diǎn)上都使力氣，順著同一個(gè)方向轉(zhuǎn)動(dòng)它，剛開始會(huì)非常慢，冷眼旁觀的人會(huì)覺得你在做無用功，但是你堅(jiān)持繼續(xù)一點(diǎn)一點(diǎn)、幾乎見不到成效地推一圈、兩圈，漸漸感覺輪子在慣性下加速，你繼續(xù)努力，100圈、1000圈、10000圈，你和旁觀的人都驚奇地發(fā)現(xiàn)，輪子的轉(zhuǎn)速已經(jīng)快到始料未及的狀態(tài)，它自身的重量轉(zhuǎn)化成了一種自推力，最終成為你人生最大的一個(gè)加速度，這就是“飛輪效應(yīng)”。

就像漫威千辛萬苦的塑造出幾千個(gè)超級(jí)英雄的時(shí)候，他的“飛輪效應(yīng)”就此形成。

B. Lollapalooza效應(yīng)

巴菲特的老搭檔查理·芒格提出來過一個(gè)很拗口的一個(gè)概念：lollapalooza效應(yīng)。

簡(jiǎn)單的說就是：多個(gè)作用于同一方向的力量匯聚在一起后，所形成的力量不是簡(jiǎn)單的力量疊加，而是一種巨大的、協(xié)同的放大效應(yīng)。 或者說，是多個(gè)動(dòng)向因素的疊加，導(dǎo)致了一個(gè)算法從加法變成乘法的跳躍。

它跟飛輪效應(yīng)的區(qū)別是，lollapalooza擁有核爆效果，會(huì)形成多要素疊加后產(chǎn)生的爆炸性突變。

漫威在電影宇宙建立的時(shí)候，通過鋼鐵俠、雷神、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)等角色

不知不覺的形成一個(gè)超級(jí)英雄的人物序列，這些人物序列不是簡(jiǎn)單的疊加，而是互相的協(xié)同和放大。到《復(fù)仇者聯(lián)盟》瞬間產(chǎn)生爆炸性效果，使得觀眾感受到前所未有的沖擊，帶來十分愉悅的用戶體驗(yàn)，這就會(huì)產(chǎn)生，比飛輪效應(yīng)還要更加有威力的lollapalooza效應(yīng)。

內(nèi)容創(chuàng)作者也應(yīng)該掌握這種效應(yīng)，通過持續(xù)不斷的創(chuàng)作，逐漸形成一套完整的體系，在這個(gè)體系完成它的閉環(huán)那一刻，就會(huì)產(chǎn)生出驚人的效果。

C. 增強(qiáng)回路

所謂“增強(qiáng)回路”，就是一件事情的因能夠增強(qiáng)果，果反過來又增強(qiáng)因，形成回路，一圈一圈地循環(huán)增強(qiáng)，就是“增強(qiáng)回路”。只要搭建出這個(gè)增強(qiáng)回路，整個(gè)系統(tǒng)就處于自動(dòng)加強(qiáng)、自動(dòng)擴(kuò)張的過程中。

一說“系統(tǒng)”，往往會(huì)讓人感到復(fù)雜、龐大，難以把握。其實(shí)恰恰相反，一旦看到了系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，把折疊起來的東西展開了，你就會(huì)找到最簡(jiǎn)單的推動(dòng)方法。

什么意思？就是你想做的事越大，手頭干的事就得越少，最終推動(dòng)的系統(tǒng)規(guī)模才能越大。大系統(tǒng)，都是一些簡(jiǎn)單要素大量重復(fù)的結(jié)果。比如，漫威想要打造漫威宇宙，他只需要不斷的創(chuàng)造超級(jí)英雄，并堅(jiān)持一些創(chuàng)作原則，只要重復(fù)這個(gè)動(dòng)作，這些超級(jí)英雄之間必然會(huì)形成一個(gè)龐大的系統(tǒng)。然后再?gòu)倪@個(gè)系統(tǒng)中，尋找增強(qiáng)回路，不斷刺激這個(gè)回路產(chǎn)生動(dòng)能，促進(jìn)系統(tǒng)不斷向前發(fā)展。

這就是要在系統(tǒng)里找到增強(qiáng)回路，在增強(qiáng)回路里找到核心動(dòng)作的理念。

對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)作者來說，必然要通過增強(qiáng)回路來完成自己創(chuàng)作之路的最終是升級(jí)，打造出一個(gè)屬于自己的宇宙系統(tǒng)，才是實(shí)現(xiàn)躍遷，成為內(nèi)容創(chuàng)作王者的終極智慧。

總結(jié)一下：我們通過梳理漫威歷史上的幾個(gè)重要事件，總結(jié)出一套讓漫威出奇制勝的“漫威思維”，這套思維促使漫威把自己打造成一部可以持續(xù)創(chuàng)新的機(jī)器，并創(chuàng)造出一個(gè)完全獨(dú)立，且充滿個(gè)人特色的宇宙觀。通過對(duì)“漫威思維”的思考，我們得出“飛輪效應(yīng)”、“l(fā)ollapalooza效應(yīng)”和“增強(qiáng)回路”這三條內(nèi)容創(chuàng)作者的終極智慧，希望能夠幫助內(nèi)容創(chuàng)作者實(shí)現(xiàn)躍遷，成為更好的自己。