很多人最初相識(shí)的時(shí)候，都是通過(guò)彼此的眼緣或者氣場(chǎng)來(lái)產(chǎn)生第一印象的。而我對(duì)初相識(shí)的某個(gè)他或者她，卻總是喜歡以味道來(lái)構(gòu)建這個(gè)人的形象，然后在下次見(jiàn)面的時(shí)候，便迅速搜索我“鼻?！敝械奈兜溃瑏?lái)確定這個(gè)人的名字以及過(guò)往。

這種怪癖也許來(lái)源于我童年時(shí)期的回憶，學(xué)心理學(xué)的小莫告訴我這是我的“童年陰影”，好吧，如果算的話。我小時(shí)候是個(gè)貪吃的小胖，偏偏我家又住在全市最有名的小吃街上，偏偏我家的房客又都是賣小吃的攤販。這讓我的童年如魚(yú)得水，每每穿梭在一家家小吃攤前，我總是神情專注，像閱兵一樣審閱著一家家攤販，眼睛緊緊的盯著那些剛出鍋，還冒熱氣的各種糕啊、餅啊之類。

曾經(jīng)立志在15歲前吃遍整條街的幾個(gè)小伙伴，現(xiàn)在再回想起那時(shí)的志向，都不禁扼腕嘆息，“年糕陳家的過(guò)午年糕我還沒(méi)吃過(guò)，劉一手家的鏡糕膳醪糟我還沒(méi)吃呢”凡此種種，都成為多年后幾個(gè)流落異鄉(xiāng)的男人酒吧里孜孜不倦的談資了。

在我上中學(xué)的那年，父親給我下了最后通牒，不許我再碰任何街面上的小吃，只能每日三餐按時(shí)按點(diǎn)，在家里吃他做的那些無(wú)色無(wú)味的面條、稀飯。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我，已經(jīng)在街面小吃多年的精心栽培下，出落成一個(gè)圓滾滾、濕漉漉的小胖子了。父親為我上中學(xué)后的形象和進(jìn)入青春期的發(fā)育考慮，不得已做出了這等“殘忍”的事情，這也就是我日后以味斷人的起因了。

自此，我便只能待在家中，終日聞味過(guò)活。

每到中午和夜晚，街市紅火的時(shí)候，那混雜著各種小吃的香味飄然而至我的窗前，總能讓正在埋頭作業(yè)的我渾身一個(gè)激靈，隨即陷入各種大快朵頤的想象當(dāng)中。

經(jīng)過(guò)一整個(gè)暑假的苦修，我終于練就了一身“蓋世絕學(xué)”，從混雜的味道中分辨出各種層次，什么油炸糖糕、油炸肉、燉魚(yú)、燉蝦、串里脊、臊子肉面、罐鵪鶉，凡此種種，我都能一一辨別，并通過(guò)這些味道來(lái)斷定賣小吃的攤販跟吃小吃的食客的形象。

比如米粉肉的味道飄來(lái)，那一定是戴著白帽子，左耳上夾著一根別人給的香煙，右手拿著一根長(zhǎng)筷子左右搖晃驅(qū)趕蚊蟲(chóng)的陳定三開(kāi)張了；

若是冒出了刺鼻的讓人窒息的臭味，那一定是三寸丁，光膀子系著圍裙，邊抽煙邊炸臭豆腐的老臭出場(chǎng)了；

如果是濃重的辣椒和著水煮菜的味道，并夾雜著嘰嘰喳喳的吵鬧聲，沒(méi)錯(cuò)了，巷子里從事夜間工作的姐姐們一定是剛起床，小衣襟短打扮，兩條粉嫩的肉腿從短到胯骨的牛仔短褲里伸出來(lái)，扭動(dòng)著腰姿前來(lái)吃麻辣燙了。

這時(shí)候的老臭一定會(huì)扔掉手里的香煙，將兩雙油手在胸前的圍裙上擦一擦，端著一疊臭氣四溢的豆腐上前獻(xiàn)媚。

于是乎，我的整個(gè)少年時(shí)代，便在這種對(duì)味道的形象化思維中度過(guò)，而逐漸養(yǎng)成了以味斷人的怪癖。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象是在一個(gè)夏天的傍晚，那時(shí)的我已經(jīng)在上高中，正處在水深火熱的高考復(fù)習(xí)的深淵里，父親介紹一位教英文的家庭教師給我，我深刻的記得那天傍晚的空氣里充滿著溫吞的油炸湯圓的甜膩氣息，女老師二十多歲，風(fēng)華正茂，身材婀娜的觸動(dòng)著十八歲的我，可她奇怪的舉動(dòng)卻讓我生出幾分畏懼，她應(yīng)該是在喝完我父親提供的汽水或者吃了冰涼的水果之后出現(xiàn)這種舉動(dòng)的。

她就這樣一邊打著嗝一邊跟我打招呼，而且這嗝仿佛沒(méi)有要停的意思，就這樣一直打著，每說(shuō)一句話都會(huì)停頓幾次。美麗的女老師顯得頗為尷尬，每次要打嗝的時(shí)候都停下來(lái)，讓這嗝悄無(wú)聲息的融化在她口中，一下一下，仿佛抽泣似的。

有時(shí)候話與嗝無(wú)奈的相遇，便是一記響亮的嗝聲，這時(shí)女老師的臉上便泛出了紅韻，旋即故作鎮(zhèn)定的講起動(dòng)詞的時(shí)態(tài)等等，我哪有心再聽(tīng)，強(qiáng)忍著笑意觀察她的表情。

而與此同時(shí)，我也從她的口中聞到了一股陳年的韭菜味，那種仿佛沉靜了千年又被一根棍子攪動(dòng)起來(lái)的，和著各種食物的韭菜味，我終于不能忍受，捂著口鼻奪門而出，那之后，我也就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位美麗的女老師了。

但奇怪的是，從此，韭菜味便與這位女老師融為一體，每當(dāng)我想到這位可愛(ài)的老師，總是先聞到一股韭菜味，然后她才從這股濃濃的韭菜味的煙霧中款款走來(lái)，在我眼前展現(xiàn)她婀娜的身姿。而每當(dāng)我沒(méi)有防備的聞到韭菜味時(shí)，那位女老師就不自覺(jué)的出現(xiàn)在我的身后，以一記響亮的嗝聲呼喚著我。于是，我便開(kāi)始了我的“味道”生涯。

年之后，我又練就了一種聽(tīng)味道的本事。

有一日在看電視，主持人介紹某位女嘉賓，說(shuō)你的到來(lái)讓我們的攝影棚充滿了……汗味，原來(lái)這位女嘉賓每日跑外景新聞，總是香汗淋漓，所以主持人打趣說(shuō)充滿了汗味。這可倒好，從此這位女主持人在我心里總是與這股莫名其妙的汗味如影隨形，擺脫不掉了。

后來(lái)我才知道，很多人都會(huì)對(duì)味道產(chǎn)生記憶，而這種記憶是不自覺(jué)的，并非像我這樣刻意的去尋找味道。每個(gè)人都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻被某種味道吸引，又或者僅僅是被味道標(biāo)記，在多年后的另外一個(gè)時(shí)刻里，突然被熟悉的味道喚醒，才又想起了當(dāng)年美好的往事，而這味道多半都是充當(dāng)了打開(kāi)回憶之門的鑰匙罷了。

對(duì)于我這樣的“味道獵手”來(lái)說(shuō)，有一類味道是絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)的，那就是“臭味”。

尋“臭”，是我多年來(lái)游離祖國(guó)最重要的一項(xiàng)活動(dòng)。不管是北京的王致和臭豆腐，酸腐蜇口的臭豆汁兒，還是長(zhǎng)沙的火宮殿臭干子，安徽的臭鱖魚(yú)，寧波的臭冬瓜，貴州的牛癟火鍋，還有人間至臭紹興莧菜梗。那都是我大快朵頤的對(duì)象，每到一地，必先與其“臭”相會(huì)，方可一解我心頭之快。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》中說(shuō)，腎者，其味咸，其類水，其音羽，其數(shù)六，其臭腐。意思是說(shuō)，咸味和臭腐的味道，都入腎精，可補(bǔ)益腎氣。

難道是我腎虧？才對(duì)“臭”有如此嗜好？

不過(guò)，這些“臭”美食，雖然味美，卻有一個(gè)致命缺陷，那就是只能食在當(dāng)?shù)?，不能帶回家中，因?yàn)檫@些食物都是“在地而臭”，是當(dāng)?shù)氐乃辆A，養(yǎng)育了這傳奇的臭味，一旦離開(kāi)當(dāng)?shù)兀恰跋愠簟币簿妥兂闪恕皭撼簟?。這也是為什么，我勸說(shuō)很多朋友，不要在當(dāng)?shù)爻酝獾氐某羰常驗(yàn)槟愠缘降?，很可能真的是臭了的食物?/p>

于是乎，每每回到老家，在自己房間里口中寡淡的時(shí)候，只能是瘋狂搜索別人大快朵頤這些美食的視頻，聊以解饞。

幸運(yùn)的是，近幾年，有一種臭味美食卻得意發(fā)揚(yáng)光大，成為可流傳全國(guó)，供食臭者隨時(shí)隨地享用的美食，那就是“柳州螺螄粉”。

如方便面一般輕便包裝的“螺螄粉”只需要簡(jiǎn)單的烹煮，就能令滿室臭香，令人垂涎。十分鐘，就能得到一碗，讓人唇齒大動(dòng)的美味。

柳州螺螄粉的“辣、爽、鮮、酸、燙”在利樂(lè)包裝下竟然絲毫沒(méi)有損失，最重要的是，那一包滿含精華的臭料包，更是精華之精華。不知道是哪位大神，開(kāi)發(fā)了這個(gè)產(chǎn)品，為我等嗜臭者提供了福音，在此感謝。

為了緩解臭癮上來(lái)時(shí)的難耐，我搜羅各大電商平臺(tái)，囤積各類螺螄粉，嘗遍百臭之后，我找到了一款適合我自己口味的，一款有態(tài)度的螺螄粉。

包裝就不多說(shuō)了，有格調(diào)，有派頭，完敗其他土味兒風(fēng)格的包裝。

最讓我驚訝的是，螺螄粉里的螺螄，只不過(guò)是拿來(lái)熬湯的一種材料，可云堂食卻把螺肉經(jīng)過(guò)加工，作為配料加入料包之中，讓食客真的吃到，有螺螄的螺螄粉。

這個(gè)改動(dòng)的確令我滿意。

另外，其料包內(nèi)的油包，是經(jīng)過(guò)調(diào)味的蔥油，除了增加一份鮮香，更有一股令人回味的醇厚味道，是我吃過(guò)所有螺螄粉里，最特別的。

還有一個(gè)讓人啼笑的設(shè)計(jì)，就是每一包螺螄粉里，都配有一個(gè)圍兜，哈哈，這個(gè)創(chuàng)意讓我不禁捧腹，滿滿的儀式感。

的確，臭味可以入口，但絕不可沾身。

否則，不說(shuō)是一臭萬(wàn)年，至少也得讓你臭上好幾天，那感覺(jué)，可就難受極了。

誒呀，寫(xiě)的我食指大動(dòng)，不行，我得去吃上一包了。