阿信米皮

三十年前——不敢說(shuō)天天，但每星期還是敢保證的——至少間歇性發(fā)作一次去服用阿信米皮，我甚至在距離小店幾百米遠(yuǎn)的醫(yī)學(xué)院大轉(zhuǎn)盤(pán)就能聞到阿信米皮的味道，然后條件反射般轉(zhuǎn)動(dòng)自行車(chē)把，向橋頭的阿信米皮店騎去。

大概率會(huì)碰到排隊(duì)，很多人屬于打包回家，但往往、他們會(huì)專門(mén)點(diǎn)一碗不打包的吃了再走，估計(jì)他們不先內(nèi)服一碗的話一定支撐不到家門(mén)口。我這么想是因?yàn)槲矣畜w驗(yàn)，可以毫不夸張的說(shuō)，每次我來(lái)吃阿信米皮，都是初體驗(yàn)。

人生只若初見(jiàn)，哪怕對(duì)一碗米皮而言。

她皮相雪白，有溫度，彈性還恰到好處，浸在清透的液體里，用嘴嘬之，嘖嘖如山間小溪，咄咄似白蛇入洞，身心俱爽，美哉樂(lè)哉。

等下一次再來(lái)吃，她又把奔放火爆的一面展現(xiàn)給你，辛辣上腦、熱香撲鼻，服務(wù)員的動(dòng)作也格外干脆利落，長(zhǎng)勺如飛，各類液體入碗，調(diào)出一碗瓊漿玉液。

“辣椒？”服務(wù)員在窗口里問(wèn)。

“少放。”我在窗口外答。

服務(wù)員捏起兩條米皮，在辣椒盆里一蘸，打著旋兒放入碗中，端到窗口臺(tái)面。

這就是了。

每次來(lái)，她給我的驚喜是總比你記憶中的要香、要辣、要解饞。反正就是不一樣的感覺(jué)。

三十年后的今天，阿信米皮店再度出現(xiàn)在街頭，從業(yè)者與當(dāng)年也是密切相關(guān)。對(duì)于我而言，我去，不是為了找回當(dāng)年的什么感覺(jué)，只是一個(gè)對(duì)自己過(guò)去的小小懷念。這不像去博物館，館里的歷史值得尊重，我的過(guò)去是我用來(lái)回憶的。

今天的米皮入口，不出預(yù)料，當(dāng)年的味道沒(méi)有穿越過(guò)來(lái)，我的口味沒(méi)有穿越過(guò)來(lái)，甚至環(huán)境也沒(méi)穿越過(guò)來(lái)。遺憾嗎？不遺憾。

畢竟人生只若初見(jiàn)，初見(jiàn)只是一面。

如今阿信的工作人員已經(jīng)有了專用服裝。

其實(shí)它不用做這個(gè)歷史介紹，它就是歷史。

尤其是辣椒，明顯不是當(dāng)年的味道，這當(dāng)然不怪阿信，我都變了，為啥它不能變。

謝記燒雞

海灘街漸漸有了點(diǎn)名氣，街內(nèi)也有了店面，飲料、小食等。九十年代，海灘街沒(méi)有它周邊的美食有名氣，比如謝記燒雞。

去年我偶然去紫荊山路東邊的“眼鏡燒雞”買(mǎi)燒雞，跟老板聊了幾句，老板問(wèn)我平時(shí)買(mǎi)哪里的燒雞，我說(shuō)我住鄭紡機(jī)。他說(shuō)：“噢，你吃老謝家的燒雞?！?/p>

鄭州燒雞這方面也許有類似“東邪西毒”的說(shuō)法吧，如果每年舉辦個(gè)“燒雞大賽”……只不過(guò)評(píng)委不好找，因?yàn)橛蓄^銜的評(píng)委估計(jì)近些年都在關(guān)注魚(yú)。

關(guān)于謝記燒雞有個(gè)事記得清楚：作為他家三十年的老主顧，我竟然從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)他家的鹵雞血！

一開(kāi)始鹵雞血不要錢(qián)，奇怪的是每次我都要不到，謝老板說(shuō)：“這雞血都是添頭，免費(fèi)的，你總來(lái)晚，雞血也不是天天做?！痹俸髞?lái)謝老板說(shuō)：“沒(méi)辦法活雞漲價(jià)了，我每次做一批雞，能鹵出來(lái)將近二十塊錢(qián)的雞血，一賣(mài)，正好打平。”

再再后來(lái)就沒(méi)有雞血了，他說(shuō)嫌費(fèi)事又賣(mài)不上價(jià)。我只好恨恨地以鹵雞肝代之，所幸他家雞肝不錯(cuò)，軟糯香濃，更可以想見(jiàn)鹵雞血的美味程度。

海灘街最南頭再往西走一里地，有一個(gè)村叫王府墳村。二十年的一天我從村里過(guò)，一處小院門(mén)里飄出一股濃郁的香氣，正是謝記燒雞的味道。后來(lái)問(wèn)謝老板，原來(lái)他的作坊在那里，距離近、房租也便宜。現(xiàn)在當(dāng)然不會(huì)在那里了，因?yàn)榇宥紱](méi)有了，被挖了大坑蓋樓。

與這個(gè)村同時(shí)消失的是他的攤位，在鐵皮房外孤零零貼一張紙，上面文字大意是搬到新的位置，請(qǐng)老顧客去那里購(gòu)買(mǎi)云云。新的位置距離原址好幾百米遠(yuǎn)，距離馬路更遠(yuǎn)，這給他生意帶來(lái)了不少壓力，因?yàn)檫B我都去的少了。

如今我偶爾還去買(mǎi)一回謝記燒雞、雞肝，已經(jīng)不是謝老板看店，是一位女士。味道跟以前差別不大，畢竟是用中藥?kù)谐龅碾u子，掏空雞的內(nèi)臟把藥包放進(jìn)去，做熟后把燒雞分別碼進(jìn)幾只大盆里，食客來(lái)買(mǎi)，掏出雞肚子里的藥包再上秤，斤兩出來(lái)后問(wèn)“撕不撕”。

無(wú)論食材、店址怎么改變，那包藥的藥方估計(jì)沒(méi)怎么變，總體來(lái)講，它延續(xù)了當(dāng)年的味道。只是我血糖已高，不能多吃。

更念念不忘的，是那道鹵雞血，它連“初見(jiàn)”的機(jī)會(huì)都不給我。

40年老店了

顏色誘人，雞肉屬于略濕的那種。

美味的雞肝，處理得很干凈。

百花路蒸餃

我去百花路吃蒸餃，一言以蔽之，是沖它服務(wù)去的。

它可不是什么星級(jí)服務(wù)，更不是熱情的讓你以為進(jìn)了洗浴中心，服務(wù)人員到處跟你亂打招呼。它的服務(wù)態(tài)度是冷淡的，冷淡的讓我想起了八十年代的國(guó)營(yíng)飯店。

八十年代國(guó)營(yíng)店是死工資，工作人員也沒(méi)什么業(yè)績(jī)壓力，顧客買(mǎi)多買(mǎi)少他們服務(wù)人員都是一個(gè)收入，進(jìn)一步說(shuō)，他們做多做少也是這個(gè)收入。在這樣的大環(huán)境下出現(xiàn)了一個(gè)流行語(yǔ)：“顧客是上帝”。

對(duì)這句話我的理解是，不是把顧客尊為上帝，是希望顧客像上帝一樣，挨一耳光后，把另外半張臉伸過(guò)去。

在國(guó)營(yíng)店我經(jīng)常聽(tīng)到這樣的吵架。

顧客：“你這是什么態(tài)度！還為人民服務(wù)了！你這服務(wù)了是啥！一大早就讓人生一肚子氣！”

服務(wù)員：“我啥態(tài)度？我啥態(tài)度！我是為人民服務(wù)了不錯(cuò)，你是人民？你能代表人民？”

顧客：“我能不能代表你有啥資格說(shuō)！讓恁領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)，不像話你這！”

后面排隊(duì)的顧客嚷嚷：“前面的同志買(mǎi)不買(mǎi)了，不買(mǎi)趕緊走，都排住隊(duì)等住了！”

服務(wù)員：“你要不買(mǎi)別擋著道，后面人家都等急了！”

今天的百花路蒸餃當(dāng)然不是這個(gè)服務(wù)水準(zhǔn)，但對(duì)顧客也絕對(duì)不是笑臉相迎，總之就是一個(gè)“不客氣”！

這個(gè)氣息很像當(dāng)年服務(wù)行業(yè)的一個(gè)特質(zhì)，就是我做我的你吃你的，客氣什么！我又不是請(qǐng)你來(lái)飯店吃飯，而你又不是飯店主人，彼此不用客氣，吃就是了。

甫一進(jìn)店，如果顧客不多，會(huì)看見(jiàn)服務(wù)員站在各處，懶洋洋的，有的還在彼此聊天，一副人浮于事的場(chǎng)面。

購(gòu)票窗口更是聲音慵懶：“豬肉大蔥？一籠？自己掃碼！誒，等等！小梁，小梁？問(wèn)問(wèn)后廚還有沒(méi)有豬肉大蔥的了?！?/p>

我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有任何人回應(yīng)，十秒鐘后窗口里卻說(shuō)：“有！幾籠？”

撕好票坐在桌邊等，一位服務(wù)員停止聊天，把醋碟、筷子放到我面前；不一會(huì)另一位服務(wù)員端著籠屜過(guò)來(lái)，半擱半撂的“放”到你面前。

“豬肉大蔥，一籠！”

話音未落人已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)去了。

“醋在那兒！自己掌！”給我放醋碟的服務(wù)員指了指桌面，繼續(xù)跟同事小聲聊天。

味道，是真不錯(cuò)。百花路算是保留當(dāng)年味道比較多的一個(gè)店面了。它家籠屜里的松針依舊是長(zhǎng)松針，拉長(zhǎng)了這悠久的歲月。

蒸餃個(gè)頭大，我一個(gè)人吃不完一籠，因此要打包，服務(wù)員非常和藹的跟我說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)？打包袋在那兒！”彎腰指給我看。

打包袋位于“打包臺(tái)”附近，如果打包的顧客多，你會(huì)有眼福看到當(dāng)年國(guó)營(yíng)店的“技術(shù)風(fēng)范”。當(dāng)年國(guó)營(yíng)店大比武，所謂三十六行，行行出狀元，全國(guó)各種柜臺(tái)的柜員都涌現(xiàn)出超高級(jí)別的技術(shù)流。

印象中上海南京路有個(gè)“一抓準(zhǔn)”，不管你買(mǎi)幾兩的糖果，他一把抓下去上秤一秤就是那么多，說(shuō)是為了提高售賣(mài)速度，減少同志們排隊(duì)等候的時(shí)間。

百花路蒸餃的打包技能雖不是神乎其技，但也是嘆為觀止。剛蒸好的籠屜，里面的蒸餃又軟又黏又熱，只見(jiàn)服務(wù)員筷子翻飛，把癱在松針上的蒸餃整齊干凈的夾到打包盒里，一個(gè)也不會(huì)破掉流出湯汁。

給盒子打包的是另外一個(gè)人，三兩下裝好系好，頂端留出圓圈好讓手指拎住。頗有當(dāng)年包裝點(diǎn)心的模樣。

“好了！回去趕緊打開(kāi)，不要捂了！”服務(wù)員說(shuō)完就又處于“無(wú)所事事”的狀態(tài)中。

我看了看，此時(shí)店內(nèi)跟我剛進(jìn)來(lái)時(shí)，一模一樣。

他們的服務(wù)，與當(dāng)年，某些方面也一模一樣。

從店里出來(lái)，恍若隔世。

這個(gè)門(mén)頭變了幾變，味道沒(méi)變，它的管理及所有制形式，很像當(dāng)年國(guó)營(yíng)店。

籠屜很沉，服務(wù)員一只手掂著行走如飛。

滿滿當(dāng)當(dāng)一大籠。

據(jù)說(shuō)是同類食品中，松針最長(zhǎng)的一家了。

服務(wù)員，我總覺(jué)得他們都很厲害，不光是服務(wù)態(tài)度厲害，手藝也厲害。

專用打包臺(tái)。

食客多時(shí)，經(jīng)常見(jiàn)老中青三代都來(lái)吃的景象，標(biāo)準(zhǔn)的大眾食品。

-END-

來(lái)噴噴，你眼里的鄭州“老吃食兒”

作者簡(jiǎn)介：赫庭，老鄭州李家布店之后。幾十年沒(méi)咋離開(kāi)過(guò)鄭州，小時(shí)候就愛(ài)瞎轉(zhuǎn)，也沒(méi)轉(zhuǎn)多遠(yuǎn)，東不過(guò)花園路，西過(guò)不了西流湖，北就是東風(fēng)路，南就是二七塔?，F(xiàn)在沒(méi)事閑了話就寫(xiě)點(diǎn)文字，不多，就是消遣消遣。