壹

1993年2月24日，在第35屆格萊美頒獎典禮上，一名藝人被授予當代傳奇獎，拿到獎杯的那一刻，這名藝人十分激動，對著臺下的觀眾說了一段感人肺腑的話“我根本沒有童年，沒有圣誕節(jié)，沒有生日，那不是一個正常的童年，也沒有童年應有的快樂，取而代之的是辛勤的工作、奮斗和痛苦，這最終換取了物質(zhì)和事業(yè)上的成功，但是我付出了沉重的代價，因為我再也不能重塑這段人生?！?/p>

這位自曝沒有童年的藝人正是邁克爾·杰克遜，此時的他還不滿35歲，已經(jīng)憑借著超高的舞技和膾炙人口的音樂攀上了世界流行音樂的巔峰，被人奉為“流行音樂之王”（king of pop）。

邁克爾·杰克遜

1993年是邁克爾·杰克遜的巔峰之年，就在格萊美頒獎的1個月前，也就是1993年1月31日，在美國加州帕薩迪納體育館，正在舉行的美國橄欖球賽半場休息時，邁克爾·杰克遜作為特邀嘉賓出現(xiàn)，此時體育館突然涌進了大量觀眾，使得這場橄欖球賽收視率一路飆升，至今仍無人打破記錄。

再往前數(shù)一年，1992年10月1日，邁克爾·杰克遜在羅馬尼亞布加勒斯的國家體育館舉辦了一場“危險之旅（Dangerous）”巡回演唱會，當時現(xiàn)場聚集了7萬名觀眾，有5000個歌迷因為過于激動而被中途抬離現(xiàn)場。

此后，救護車就成了邁克爾演唱會的標配。因為每次在演唱會上，都會有大量的觀眾因為過于激動、興奮而暈厥。他就算不說話，只是靜靜地站在臺上，都能迎來觀眾瘋狂般的掌聲。據(jù)統(tǒng)計，世界上每七個人中就有一個是邁克爾的粉絲。能夠如此受到粉絲的瘋狂熱愛，放眼當今世界，無人可以匹敵。

但，正如邁克爾在格萊美頒獎上說的的獲獎感言一樣，他的這一系列成就除了天賦之外，更多的是失去了童年的快樂換來的。

貳

邁克爾的家里有9個孩子，他排行老七，邁克爾的父親約瑟夫喬是一名教師，十分熱愛音樂，曾經(jīng)在酒吧駐唱。在一次家里斷電時，幾個孩子用唱歌來打發(fā)無聊時間，卻無意中讓約瑟夫喬發(fā)現(xiàn)了幾個孩子音樂上的天賦，于是，約瑟夫喬決心把幾個孩子往歌手的方向上培養(yǎng)。

邁克爾全家福，猜猜哪一個是他

約瑟夫喬對幾個孩子的培養(yǎng)很嚴格，常常對他們又打又罵，邁克爾的童年幾乎都是在父親的打罵下度過的。父親還曾經(jīng)責怪邁克爾的鼻子太丑，這也為他后來整形鼻子埋下了伏筆。

1964年，約瑟夫喬開始帶著邁克爾和他的四個哥哥經(jīng)常前往當?shù)鼐瓢神v唱，增加知名度，并將他們組建成一個樂隊，取名“杰克遜五兄弟樂隊”（The Jackson 5）。毫無疑問，唱歌天賦最佳的邁克爾成為了樂隊的主唱，而此時，他才5歲。

之后，憑借著樂隊的知名度逐漸打開，The Jackson 5開始和唱片公司簽約，并在1969年發(fā)行第一張專輯《BIG BOY》。歌手成名之后的道路幾乎都是一樣的，在接下來的幾年里，The Jackson 5不斷的出新專輯，不斷的滿世界開巡回演唱會，成為了美國歷史上最成功的黑人樂隊。

The Jackson 5

1972年，The Jackson 5在美國廣播電視舉辦的節(jié)目中唱歌，期間，邁克爾獨唱了一首《BEN》，獨特的童聲打動在場所有人，這個表演也成為了他一生中的第一個經(jīng)典之作，人們開始注意到了這個年僅14歲的少年。

在這之后，邁克爾開始嘗試自己創(chuàng)作歌曲，逐漸形成了屬于自己的曲風。1982年，一張名為《Thriller》（顫栗）的專輯橫空出世，讓邁克爾開始名聲大噪，這張專輯創(chuàng)造了世界音樂史上的最高銷量，1983年以2500萬張的銷量被載入《吉尼斯紀錄--史上單張唱片世界最高銷量》，截至2006年底，該專輯在世界范圍內(nèi)賣出超過1.04億張，保持20多年來的最高世界銷量紀錄。

專輯《Thriller》里面最讓人驚艷的三首歌曲分別是《Billie Jean》、《Beat It》和《Thriller》?！禕eat It》主要講的是反對社會暴力，據(jù)說邁克爾在3年前就寫下了這首歌，一直珍藏著，直到1982年出專輯才拿出來，一下子就被奉為神曲。時任美國總統(tǒng)的里根還把這首歌曲拿來當作禁止酒駕的宣傳歌曲。

另外兩首歌曲《Billie Jean》和《Thriller》，更是讓人們開始見識到了邁克爾驚人的舞技。在《Thriller》里面，邁克爾用一種最新的方式來錄制MV，將歌曲與舞蹈結(jié)合，引領(lǐng)了后來世界音樂MV的新潮流，尤其是里面邁克爾帶領(lǐng)一群喪尸跳舞的畫面，更是令人震撼。還有那一首《Billie Jean》，在邁克爾簽約的摩城唱片公司25周年的慶典上，邁克爾演唱了這首歌，并首次表演了太空漫步，簡直驚為天人。太空步雖然不是由邁克爾首創(chuàng)，卻是在他的身上不斷改進完善，并且逐漸風靡全球的。許多年輕人都是看了邁克爾的這一段太空舞才開始熱愛舞蹈，帶領(lǐng)了一陣學習太空舞的熱潮。

Thriller歌曲MV邁克爾引領(lǐng)喪失跳舞

邁克爾其實從小就展現(xiàn)出了非凡的舞蹈天賦，5歲時就能原地轉(zhuǎn)3圈，他和別人一起學習舞蹈，從來都是別人才剛學到一半，他就已經(jīng)熟練跳完了整段舞蹈，邁克爾精通的舞蹈有數(shù)十種之多，像踢踏舞、爵士舞、牛仔舞、桑巴舞、鎖舞……都是信手拈來，并且還融入了屬于自己的元素，讓人贊不絕口，被稱為是唯一一個領(lǐng)唱舞技比伴舞好的歌手。

集演唱、舞蹈和創(chuàng)作于一身的邁克爾注定是要比樂隊里的其他幾個哥哥更要耀眼，于是在1984年，邁克爾宣布單飛，The Jackson樂隊開始名存實亡，昔日美國最成功的黑人樂隊逐漸沒落，取而代之的是“流行之王”邁克爾的崛起。

叁

單飛之后的邁克爾在接下去的幾年里接連出了《Bad》《dangerous》等專輯，每一張都霸占音樂銷量榜首，拿下了多個格萊美獎和最佳藝人獎。就在拿獎拿到手軟的時候，邁克爾也不忘做慈善。

1984年，邁克爾在拍攝百事可樂廣告時不幸著火燒傷，百事可樂賠償了他150萬美元，邁克爾卻將這筆錢拿來成立邁克爾燒傷中心，幫助那些被火燒傷的病人。

1985年，邁克爾得知非洲部分地區(qū)鬧饑荒，便號召45位著名歌手用一晚的時間錄制了著名的歌曲《We Are The World》，最終為非洲捐獻了至少6000萬美元的捐款。

1988年，邁克爾斥1700萬美元巨資買下了面積2800英畝的農(nóng)場，并在上面修建了大量兒童娛樂設施，把這里打造成一個夢幻莊園，對全世界的孩子免費開放。童年缺失的邁克爾，對孩子有著一種更深的情感，他認為孩子都是純潔的，在和孩子的接觸中，他也能夠逐漸感受到童年的快樂。

但是，邁克爾怎么也想不到，正是這個他一手建立的夢幻莊園，會在接下來的幾年里一次又一次地將他拉進輿論漩渦里，讓他受盡折磨。

1993年秋天，就在邁克爾在全世界開始《Dangerous》巡回演唱會時，美國洛杉磯一位叫埃文·錢德勒的人將邁克爾告上了法院，理由是邁克爾涉嫌在夢幻莊園里性侵他13歲的兒子喬迪·錢德勒。這消息一出，輿論立馬炸開了鍋，“流行之王”邁克爾侵犯兒童的消息開始霸占了各版頭條，不管到底是不是真實的，總之各種小道消息不脛而走，各種流言蜚語紛紛朝著邁克爾襲來。

喬迪·錢德勒

但，仍然有很多人相信邁克爾的清白，包括那些夢幻莊園里的孩子，也包括受害者喬迪·錢德勒的母親，她知道邁克爾是被詆毀的，而這一切都是埃文·錢德勒搞的鬼。

作為喬迪·錢德勒的父親，埃文·錢德勒一直以來都對他不聞不問，直到后來埃文知道喬迪進入了邁克爾的夢幻莊園，并和邁克爾關(guān)系很好時，埃文才突然出現(xiàn)，并逐漸向邁克爾索取錢財，甚至獅子大開口要求邁克爾幫他建一座大房子，邁克爾斷然拒絕，求而不得的埃文開始憎恨邁克爾，并揚言要毀掉邁克爾，讓邁克爾一張專輯也賣不出去。于是接下來埃文開始對自己的親兒子喬迪下藥，讓他神志不清，說出一些邁克爾性侵他的話，埃文以此為證據(jù)，將邁克爾告上了法庭。

埃文威脅邁克爾，如果愿意給他2000萬美元的話，就和他達成庭外和解。但邁克爾根本沒做過這件事，拒絕庭外和解，積極配合警方調(diào)查，原本以為能夠換來真相，誰知道迎接他的是更大的侮辱。

肆

就在埃文對邁克爾進行指控的同時，邁克爾的二姐拉托婭·杰克遜也加入了這場輿論，按理說作為邁克爾的家人應當在這時候力挺邁克爾，但拉托婭因為從小與家庭不合，如今卻調(diào)轉(zhuǎn)槍頭說邁克爾有戀童癖，更加“坐實”了埃文的指控。

洛杉磯警方開始對邁克爾進行調(diào)查，他們跑到夢幻莊園取證，沒有發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)指向邁克爾性侵，又對邁克爾進行身體檢查，一群人對著邁克爾的私處拍攝，令他毫無隱私可言，即使后來調(diào)查結(jié)果發(fā)現(xiàn)與埃文的控訴不一致，仍然沒有結(jié)案。為了不影響后面的工作以及邁克爾身后的保險公司的妥協(xié)，邁克爾慢慢屈服了，他給了埃文父子2500萬美元達成庭外和解，這件轟動一時的孌童事件才逐漸翻篇過去。

從1993年下半年被指控到1994年1月和解，幾個月的時間邁克爾一直都在遭受著身心的摧殘，暴瘦了十幾斤。而相比之下，埃文卻拿著從邁克爾那威脅而來的2500萬美元開始買別墅，住豪宅，過上了奢靡的生活，甚至在接下去的幾年里，貪心不足的埃文還多次以各種借口來要挾邁克爾，一度要他支付6000萬美元，不然會再次將他告上法庭。1996年，埃文以邁克爾“泄露秘密”為由將他告上法庭，好在最后法院判決邁克爾勝訴，才斷了埃文的念頭。

消瘦的邁克爾

這次孌童案件可謂讓邁克爾備受打擊，但好在背后有一大堆的粉絲支持和信任，更有兩名女子一直陪在邁克爾身邊，一個是貓王的女兒莉莎·普雷斯利，兩人在1994年結(jié)婚，但可惜這段婚姻維持了不到兩年，在1996年兩人就分開了；另一個是邁克爾的皮膚護士黛比·羅，兩人在1996年完婚，并且生育了兩個可愛的孩子，但這次婚姻同樣以失敗告終，在1999年，邁克爾和黛比·羅辦理離婚，結(jié)束了第二段婚姻。離婚之后，邁克爾還使用代孕的方式來獲得了第三個孩子，也不禁使得人們紛紛猜測，邁克爾與前兩任妻子根本沒有感情，只不過是喜歡孩子，找個人生孩子而已，甚至還有人懷疑邁克爾的性取向。

紛至沓來的猜測和懷疑又充斥在邁克爾的身邊，為了打消別人的猜疑，邁克爾打算拍攝一部紀錄片來挽回自己的聲譽，而負責拍攝紀錄片的人是一位叫馬丁·巴舍爾的英國記者。馬丁原本只是一個名不見經(jīng)傳的記者，后來因為在1995年拍攝到了戴安娜王妃的婚外情而聲名大噪，被邁克爾看中邀請過來拍攝自己的紀錄片。

馬丁·巴舍爾

但令邁克爾萬萬沒想到的是，此舉無異于引狼入室。2003年，馬丁跟隨著邁克爾在夢幻莊園拍攝了大量的視頻，后來剪輯成了一部名為《與邁克爾·杰克遜一起生活》的紀錄片，該紀錄片打著紀錄邁克爾生活的幌子，卻將重點全部放在了邁克爾和另一位兒童加文·阿維佐的關(guān)系上面，不斷地向人們暗示兩人一起過夜的事情，馬丁甚至還在紀錄片中說道“夢幻莊園是一個令人不安的地方，弱勢兒童去那里非常危險?！?/p>

伍

紀錄片里那位叫加文·阿維佐的兒童其實是一個癌癥患者，早在2000年的時候被醫(yī)生診斷為癌癥晚期，活不過三個月。加文希望在臨死前見邁克爾一面，于是多方聯(lián)系下加文如愿見到邁克爾，并和他的母親珍妮特多次進入夢幻莊園居住。當時大家都知道邁克爾喜歡孩子，與兒童一起過夜也是常有的事情，大家睡在同一個房間，但邁克爾通常都是睡在地板上，讓孩子睡在床上。

加文·阿維佐（前右）和他的母親珍妮特（前左）

加文見過邁克爾后，邁克爾還幫他支付了醫(yī)療費用，連加文的母親珍妮特都說邁克爾就像他的父親一樣，就是這樣一個慈善的舉動卻被馬丁有意剪輯誤導別人。果然，2003年2月，馬丁剪輯的紀錄片一出，立馬就將邁克爾再次推向了風口浪尖。好在馬丁在拍攝紀錄片的時候，邁克爾的私人攝影師也在一旁拍攝，恰好拍到了紀錄片的花絮，證實了是馬丁惡意剪輯來污蔑邁克爾。至于馬丁為何要無緣無故污蔑邁克爾，這一點我們后面再講。

之后，邁克爾立即錄制了一段反擊片《邁克爾·杰克遜錄影：你本來永遠不會看到的片段》來還擊不實的報道，證明自己的清白。本來事情到了這個地步就該告一段落了，但偏偏就在此時，加文的母親珍妮特卻反將一軍，跑去狀告邁克爾性侵她的兒子加文，并毆打自己，甚至企圖將她們母子囚禁在巴西，以防止她們指控。結(jié)果可想而知，邁克爾再一次遭受了控訴，以指控陰謀罪和猥褻兒童罪等4項罪證被警方逮捕，邁克爾的家和私人豪宅又一次遭受警察的調(diào)查。2003年11月，70多個調(diào)查員闖進夢幻家園進行搜查，這一舉動還受到別人的調(diào)侃，因為平常連抓一個殺人犯都不需要出動這么多人，現(xiàn)在抓一個邁克爾卻出動這么多警力。

邁克爾接受檢查

警方對邁克爾案件的不公平對待除了出動異常的警力之外，還有讓邁克爾繳納高于正常三倍的保釋金，平常在美國連謀殺犯都僅需要交100萬美元的保釋金，邁克爾卻需要交300萬美元。甚至在邁克爾被逮捕期間，警方還對邁克爾施暴，導致他肩膀脫臼，這一點，邁克爾在后來出獄后還向媒體展示了他手臂上的淤青。

其實，美國警方之所以這樣對待邁克爾，還是源于骨子里的種族歧視，一種白人對黑人的歧視。大家不要看到邁克爾后來的皮膚是白的，就誤以為他是白人，正如我一開頭所說的那樣，邁克爾一直都是黑人，之所以后來皮膚會變白，是因為邁克爾患有白癜風。這種病會使得邁克爾皮膚逐漸一塊一塊的變白，剛開始的時候，邁克爾會刻意將變白的部分染黑，但到了后面，變白的部分越來越多，染黑已經(jīng)不可能了，于是干脆就化濃妝了，以至于我們后來舞臺上看到的邁克爾都是一副白色的皮膚，主要就是為了掩蓋身體上的不均勻分布的色斑。

除了白癜風，邁克爾還患有紅斑狼瘡，如果受到紫外線照射會造成病情惡化，這導致邁克爾出門時不得不戴墨鏡和口罩，撐遮陽傘。

邁克爾出門幾乎都是需要撐傘和戴墨鏡

邁克爾的這些病情很少被人知道，于是這就給了一些有心之人惡意捏造，故意謠傳邁克爾整容（邁克爾只整容過鼻子）、漂白皮膚等等，甚至還擴大到背叛黑人種族，一瞬間傳的沸沸揚揚，讓邁克爾成為眾矢之的。直到1993年邁克爾接受采訪，公布病情之后，種種流言才慢慢停了下來。

黑人的身份使得邁克爾受到一些白人警察的差別對待，但邁克爾依舊配合調(diào)查，從2003年11月到2005年6月，一年多的調(diào)查加審判，終于在2005年6月13日，法院正式判定邁克爾無罪，這一刻，所有的歌迷歡呼雀躍，涌到了法院門口，當邁克爾從法院走出來的時候，人們甚至還放起了白鴿，甚至還有人將邁克爾宣布無罪這件事與南非前總統(tǒng)曼德拉出獄相提并論，可見邁克爾在粉絲心目中的地位。

邁克爾被宣布無罪后，粉絲放起白鴿

也許是不想夢幻莊園再遭受是非，出獄后的邁克爾不再住進夢幻莊園了，而是一直住在拉斯維加斯。接連兩次的孌童案件并沒有影響邁克爾的人氣，在2006年邁克爾被吉尼斯紀錄評為“世界歷史上最成功的藝術(shù)家”，并在日本、英國等國家拿下多個音樂大獎，依舊一路高光。

只是誰也沒有想到，邁克爾的人生會在50歲天命之年戛然而止。

陸

美國當?shù)貢r間2009年6月25日，邁克爾疑似心臟病突發(fā)被緊急送往醫(yī)院搶救，到了當天下午下午2點26分，正式宣布搶救無效，一代天王、傳奇巨星邁克爾就此隕落。剛開始，歌迷們還以為是炒作，因為邁克爾在接下去還有10場演唱會要開，直到2009年7月7日，洛杉磯公共衛(wèi)生服務署公布了邁克爾的死亡證明，大家才回過神來，原來邁克爾真的不在了。

關(guān)于邁克爾的死因，也是一團疑云，表面上看是心臟病，等到警方調(diào)查之后，才發(fā)現(xiàn)是被他的私人醫(yī)生莫里對他注射了過量的麻醉劑導致了邁克爾的心臟衰竭死亡，而莫里也因過失殺人于2011年11月7日被判過失殺人罪，入獄四年。

但，事情真的這么簡單嗎？

就在邁克爾死后第四天，第一起孌童案件的關(guān)鍵人物喬迪·錢德勒對外坦白，在1993年對控告邁克爾對他性侵僅僅只是為了幫他的父親埃文擺脫貧困，是他誣告了邁克爾，邁克爾是清白的。

還有那個惡意剪輯紀錄片的馬丁·巴舍爾后來也說邁克爾是無辜的。

早在第二次孌童案件爆發(fā)后，邁克爾就曾說過這一切都是有人在背后操控，是有預謀的。

這么多陰謀和誹謗圍繞在邁克爾身邊這么多年，和他最后的離奇死亡脫不開關(guān)系。網(wǎng)絡上關(guān)于邁克爾死亡的真相眾說紛紜，其中被提到最多的就是邁克爾的音樂版權(quán)曲庫害了他。

上世紀80年代，邁克爾收購了大量的音樂版權(quán)，這里面不僅有邁克爾自己的全部歌曲的版權(quán)，還包含貓王、披斗士樂隊等歌手的歌曲版權(quán)，邁克爾因此成立了一個Mijac音樂版權(quán)公司，后來在1995年和索尼公司合并，曲庫內(nèi)容不斷增加，可惜到了2002年，邁克爾和索尼公司鬧掰了，雙方開始了曲庫爭奪大戰(zhàn)。之后，邁克爾也開始遇到各種法律麻煩，甚至對外稱有人會殺了他，因為一個黑人沒有資格擁有白人的音樂版權(quán)。大家應該還記得，第二次孌童案件爆發(fā)時間就是2003年，而那個馬丁·巴舍爾的英國記者很有可能就是被人收買負責搞臭邁克爾，從而令背后的人可以拿到邁克爾手中的版權(quán)曲庫。

但是這一切都是猜測而已，最后的結(jié)果我們都知道，那個私人醫(yī)生莫里當了替死鬼入獄四年，而事實的真相至今仍是一個疑團。邁克爾死后，他與索尼合資的公司里擁有的50%的股份，也被索尼公司高價買下，紛紛擾擾的版權(quán)曲庫之爭就此落下了帷幕。還有那個讓邁克爾又愛又恨的夢幻莊園也在2015年被拍賣，最終以2200萬美元被買下，曾經(jīng)給無數(shù)兒童帶來歡樂的地方如今也都成了回憶。

2009年7月7日，邁克爾的追思會在洛杉磯舉行，全球十億觀眾通過網(wǎng)絡電視等不同渠道觀看，又一次創(chuàng)下了吉尼斯世界紀錄。即使是在他死后十多年，在全球依舊有無數(shù)歌迷在懷念他，他的太空舞步被無數(shù)人模仿，他的經(jīng)典歌曲被無數(shù)人傳唱，他的熱搜一直霸占歐美明星的前十名，他的墓地每一年都有歌迷瞻仰，為了紀念他，還將每一年的6月25日，也就是邁克爾去世的那一天定為“白癜風日”。人們不會忘記曾經(jīng)有一個天才藝術(shù)家，用他的歌聲和舞步感染了世界上的大多數(shù)人，他沒有童年，甚至被誣陷性侵和種族背叛，但他依舊用他的慈善和博愛給世界帶來了溫暖。

在歌迷眼里，他并沒有離開，只是上帝缺少一個舞者，他到另一個地方太空漫步而已。

本文完

作者：沈城楓林

一位喜歡寫國際風云人物的小哥。喜歡的話可以關(guān)注我哦！