你一定會奇怪，生死問題也是一個科學(xué)問題嗎？的確如此，科學(xué)也許永遠(yuǎn)無法阻止死亡，，但科學(xué)能改變我們對生與死的理解。

死亡對于我們來說其實是一種常態(tài)，人一生下來就注定要死亡。也許你會說下一代會繼承你的基因，從而替代你繼續(xù)生存。但事實上，你的子代只攜帶了一半來自你的基因，到了孫子輩就只剩四分之一了。如此繁衍下去，不用200年，所謂帶著你的基因，不過就是一種說辭。

我們?nèi)魏稳硕荚诮?jīng)歷這樣的生命歷程，我們死了，但是人類還在，但也不是永遠(yuǎn)。如果我們將自己認(rèn)為可以永遠(yuǎn)保留的東西列個清單，你會發(fā)現(xiàn)沒有任何東西能夠真正地永恒。即使是我們腳下這個星球，也會發(fā)生變化。在更遙遠(yuǎn)的未來，這顆星球也會難逃厄運。

萬物生長所依靠的太陽也不會永恒，幾十億年后，它將膨脹成一顆紅巨星。其實用不了那么久，地球上的生命就會完蛋。從現(xiàn)在開始算起大約10億年后，太陽的輻射會增加10%，增加的熱量將地球表面上的液態(tài)水變成蒸汽。

同等密度的水蒸氣是比二氧化碳更強(qiáng)的溫室氣體。相信今年肆虐全球的極端天氣一定給大家?guī)砹松羁痰挠∠蟆５侥菚r我們的地球會怎么樣，生命會怎么樣，這個結(jié)局都在不言之中。

你可能會說，還有10億年，地球生物一定會進(jìn)化到適應(yīng)這種環(huán)境，但我相信，沒有了液態(tài)水的高溫地球，一定不適合植物和動物的生長，只能是一些細(xì)菌躲在地球的某些角落里，伺機(jī)而動。地球的生命在40億年前從單細(xì)胞逐漸演化到今天這樣豐富的物種之后又回到單細(xì)胞的世界。但這并不是結(jié)束。

隨著太陽核燃料的持續(xù)消耗，從現(xiàn)在開始計時，大約50到60億年以后，變成紅巨星的太陽就會吞噬地球。那些曾經(jīng)組成我們身體的原子將被吹入太空。而地球的殘骸將在太陽引力的作用下，逐漸沉入這顆紅巨星的核心。

你可能會問：這時候我們都消散了嗎？其實并沒有。由于太陽耗盡了所有的核燃料，剩余的太陽質(zhì)量已經(jīng)不足以引發(fā)更大規(guī)模的核聚變，當(dāng)初那些組成我們身體的原子，大部分會被保留下來，只不過是以等離子狀態(tài)。也就是說，今天組成我們身體的這些原子，在50至60億年后，至少，大部分原子核仍在。

組成我們身體的大部分是水，在炙熱的溫度下，這些水會發(fā)生電離，脫離了水的氫原子核最容易在碰撞中獲得很高的運動速度，甚至有些會被拋出太陽系，進(jìn)入到浩瀚的宇宙中。

它們中的一部分會被銀河系中的其它恒星俘獲。如果這顆恒星質(zhì)量比較小，比如是另外一顆像50億年后太陽這樣的紅巨星，那么它就會變成那顆紅巨星的一部分而一直存在下去。如果是被比今天的太陽質(zhì)量還大的恒星所俘獲，它就會參與到核聚變中，變成其它元素。不過，曾經(jīng)組成這個氫原子原子核的亞原子粒子仍然存在，只是換了一種原子核的組合方式。

然而宇宙終將“燃燒”掉所有的氫，然后整個宇宙歸于黑暗。但這仍然不是終點。宇宙大爆炸學(xué)說和熵增定律告訴我們，我們這個宇宙會一直膨脹下去，物質(zhì)之間的距離會逐漸增大，最終原子核也將解體，整個宇宙將變成相對論所描述的由亞原子粒子構(gòu)成的霧。

這是從老年走向死亡的宇宙，這個由亞原子粒子構(gòu)成的霧狀宇宙無法停下膨脹的腳步，最終隨著膨脹而消散，什么都不存在，什么都不再發(fā)生，只剩下空無一物的狀態(tài)會永遠(yuǎn)持續(xù)，定格在毫無特點的四維時空當(dāng)中。

你可能會覺得科學(xué)面對生命竟然如此冰冷，但只要你相信科學(xué)，相信這些地球上最聰明的人們發(fā)現(xiàn)的這些物理定律，就一定會得出同樣的結(jié)論。盡管如此，仍然有一個定律可以給我們的內(nèi)心提供一絲絲的安慰，這就是能量轉(zhuǎn)換和守恒定律。

曾經(jīng)那些組成我們身體的物質(zhì)并沒有完全消失，它們轉(zhuǎn)換成了能量，最終彌散于整個宇宙。那時，我們?nèi)匀粵]有完全消失，只是不再像現(xiàn)在這樣有序。這正是我想與大家說的科學(xué)生死觀——你走了，但你卻一直都在。

我是@郭哥聊科學(xué)，持續(xù)為各位小伙伴輸出高質(zhì)量的科普文章，歡迎您的關(guān)注、留言、轉(zhuǎn)發(fā)、點贊支持。

我 相信——相似的靈魂總會相遇。