從類型上說，《魷魚游戲》脫胎于犯罪驚悚，但這幾年有一個(gè)更顯高能的詞來概括，就是“無限流”，意思是包含更多豐富的元素，包括科學(xué)、宗教、神話、歷史、電影、動(dòng)漫、游戲等，一般都是指在特定設(shè)計(jì)的超現(xiàn)實(shí)空間里，現(xiàn)實(shí)生活中的人在里面經(jīng)歷挑戰(zhàn)。從某種程度上說，《黑客帝國》《盜夢空間》等片也能收入該詞條之下。

如果沒有它，這場殺人游戲也無從開始，那就是一個(gè)字——“債”。不管劇中人物的標(biāo)簽如何做了精細(xì)化的區(qū)分，比如男主是從韓國“大廠”離職的代駕，還有挪用公賬的高智商精英、“脫北”的女扒手、為母報(bào)仇弒父的牧師之女、賭場失意的流氓頭子、渴望發(fā)財(cái)?shù)耐饧畡诠さ鹊?，?hào)人物中至少個(gè)人是真實(shí)地在財(cái)務(wù)中欠了債，是債務(wù)人。

看過《魷魚游戲》的觀眾都知道，每一輪游戲開始的時(shí)候，幸存者都會(huì)在毫無感情可言的人肉播音機(jī)引導(dǎo)下走過高高低低的臺(tái)階，建筑物是各種夢幻的馬卡龍色，就像穿行在冰棒中，或者身處高端幼兒園教室。

一部分人看似在往上爬，但穿過一個(gè)小門就比另一部分人的海拔要低一些，這種海拔上的視覺錯(cuò)亂，在幾何學(xué)里是引用了“彭羅斯階梯”，這種階梯在三維空間里不能實(shí)現(xiàn)，必須引入更高階的空間，在理論上與“莫比烏斯環(huán)”異曲同工，象征著渺小生命無窮輪回的困境。

韓劇《魷魚游戲》之所以成為爆款，當(dāng)然是呼應(yīng)了后疫情時(shí)代文化產(chǎn)品的尷尬狀態(tài)，很多準(zhǔn)好片、大片的拍攝、面世計(jì)劃被一改再改，消耗了觀眾的耐心。在某一些時(shí)間節(jié)點(diǎn)上又有點(diǎn)“饑不擇食”，有的看就不錯(cuò)了。

更重要的原因是，這部劇是現(xiàn)代人的精神突圍在關(guān)隘處得到了虛擬的心意合拍。全球范圍的所有人的行動(dòng)力都被斷崖式地調(diào)低、調(diào)慢，這在過去是無法想象的。按照異構(gòu)原理，現(xiàn)實(shí)的一部分被壓抑和束縛，那么虛擬的部分就會(huì)在線上被刺激、被放大、被拔高。

當(dāng)男主角成奇勛從昏睡中醒來，看到堆成小山的鐵架床以及跟自己一樣衣著的陌生人，很多觀眾的入戲感油然而生，游戲開始了。