彭敬慈Samuel

做梅艷芳的徒弟是我一生的幸運(yùn)

“師父，我不會(huì)再叛逆了?！?/p>

11月12日，電影《梅艷芳》在北京上映。晚上的路演場中，觀眾席上有一個(gè)熟悉的身影。他沒有發(fā)微博通告，也沒有作為嘉賓上臺(tái)，只是自己買了票進(jìn)影院，默默地看完了這場電影。散場時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)了他。

他是彭敬慈，大家更熟悉他的英文名Samuel。他是一位舞者，也是歌手和演員，更是梅艷芳最后一位關(guān)門弟子。在生命的最后幾年，梅艷芳賞識(shí)并提攜他進(jìn)入演藝圈，引導(dǎo)他從舞蹈員成長為全面發(fā)展的藝人。這位“師父”不僅改變了他的事業(yè)軌跡，更成為他人生道路上的啟蒙者。

提起這個(gè)徒弟時(shí)，梅艷芳總是無奈地笑著搖搖頭，說他是“超時(shí)代反叛現(xiàn)實(shí)派”。不過，走在時(shí)代尖端的梅艷芳，也一定在這個(gè)傲氣不羈、叛逆硬頸的年輕人身上看到了曾經(jīng)的自己：站在舞臺(tái)上那一刻，全身都在發(fā)光。

電影上映這段時(shí)間，微博熱搜經(jīng)常出現(xiàn)“看《梅艷芳》從頭哭到尾”等類似的標(biāo)題。除了電影本身帶來的感動(dòng)之外，這部電影更讓我們發(fā)現(xiàn)了許多從未缺席的愛，包括江志強(qiáng)老板十八年來克服重重阻力，堅(jiān)守“為梅艷芳拍一部傳世電影”的承諾；包括制作團(tuán)隊(duì)三年磨一劍的用心盡力；也包括主創(chuàng)日夜兼程跑遍各地路演的不辭辛勞。那些曾在她身邊的人，始終未曾遺忘她。

電影《梅艷芳》是一個(gè)時(shí)代的紀(jì)念。梅艷芳這個(gè)名字，代表了香港流行音樂巔峰，象征著那個(gè)銳意創(chuàng)新、力爭上游、協(xié)力互助的黃金時(shí)代，也是這個(gè)信仰迷茫的環(huán)境中的情懷寄托。但同時(shí)，這個(gè)名字也是許多人的心口隱傷。作為她的徒弟及好友，彭敬慈見證了這位香港歌后最后的輝煌與燦爛，目睹了她頂著巨星頭銜的無奈與落寞，更感受到她對(duì)世界的源源不斷的溫暖與善意。

我們?cè)谝患腋凼讲璨蛷d做采訪，環(huán)境如同舊日香港，讓人思緒恍惚。我們點(diǎn)了她愛喝的凍奶茶，一起聊著這位熟悉的朋友。說起師父，已至中年的他好像又回到了那個(gè)懵懂青澀的少年時(shí)期。每當(dāng)我問出一個(gè)問題，他都會(huì)深深低下頭，陷入回憶。聊到相處時(shí)有趣的片段，我們便相視會(huì)心一笑；談到不堪回首的日子，他的眼神黯淡下去，久久沉默。背景偶然響起她的《心債》，他一驚，抬頭望望上方，仿佛她也加入了我們的談話。但故人已逝，只余樂音裊裊。他如同破夢而醒，深吸一口氣，長嘆一聲。

電影《梅艷芳》中有一句臺(tái)詞：“有些人你是不忍心看她老的，在她最美的時(shí)候走，也許是最好的?！?/p>

留下只有思念。處境早改變，情懷卻未曾變。

彭敬慈，出生于中國香港，中國香港影視男演員、舞者。舞蹈藝員出身，曾為梅艷芳、許志安、劉德華等歌星伴舞，后得到梅艷芳賞識(shí)，收為徒弟，2000年轉(zhuǎn)為明星闖入娛樂圈，至今已參演多部電影，擅長動(dòng)作片類型，飾演的反派角色深入人心。代表作有《江湖告急》、《蘇菲日記》、《媽閣是座城》、《熟女強(qiáng)人》、《反黑》等。2017年憑借《血戰(zhàn)銅鑼灣2》獲第二屆金網(wǎng)獎(jiǎng)最佳男配。

以下是他的自述

1

做夢也沒想到，我會(huì)當(dāng)上梅艷芳的徒弟。

我是從中學(xué)開始學(xué)跳舞的。因?yàn)槲乙蠈W(xué)，所以只能在放學(xué)后趕緊換衣服去舞蹈訓(xùn)練班上課，一直要上到晚上十點(diǎn)。周六日也不休息，從早到晚一直在跳。其他人可能會(huì)覺得辛苦，但我很喜歡，也很享受跳舞的感覺。

從前大家對(duì)舞蹈這一行有偏見，覺得不是什么正經(jīng)職業(yè)，而且還要在酒吧、夜總會(huì)這種魚龍混雜的地方跳。還好我父母比較開通，沒有反對(duì)我做這一行，他們看我喜歡，也做得認(rèn)真，也就不再管我了。后來知道梅姐小時(shí)候唱歌謀生，也被人叫“小歌女”，被人瞧不起。在這方面，我們有很多共同語言，也許這也是一種緣分。

我在香港長大，那個(gè)時(shí)候，我覺得香港最厲害的歌手和明星就是譚詠麟、張國榮和梅艷芳。當(dāng)時(shí)的女歌手我只知道梅姐。我家人也喜歡梅姐，所以在1995年，我們?nèi)胰巳ゼt館看她復(fù)出后的第一個(gè)演唱會(huì)，叫“一個(gè)美麗的回響”。梅姐實(shí)在太厲害了，停了那么久沒唱，再站上臺(tái)的時(shí)候，還是能給人不一樣的感覺。但當(dāng)時(shí)我絕對(duì)沒想過會(huì)認(rèn)識(shí)她，會(huì)和她關(guān)系那么近，甚至成為她的徒弟。

1996年我真正入行，由于身形好，舞蹈功底也好，圈內(nèi)都很認(rèn)可我。我做過很多歌手的演唱會(huì)伴舞，也有一些獨(dú)舞的機(jī)會(huì)。在許志安的演唱會(huì)上，我和他有一段單獨(dú)的舞蹈。為了舞臺(tái)效果，在那段舞蹈里，我披著透明外套，只穿一條熱褲，還穿著四寸半的高跟鞋，要表演出很性感的感覺，因?yàn)槟鞘赘杞小睹院橛麑?duì)象》。

梅姐來捧徒弟許志安的場，看見了我這部分，覺得我很適合她正在構(gòu)思的演唱會(huì)的一個(gè)片段。于是她就打電話聯(lián)系我，但我當(dāng)時(shí)已經(jīng)接了其他歌手的伴舞工作，就推掉了她。那時(shí)候我做事情比較一根筋，覺得不能不守信用。但是沒想到梅姐又來問我：你能不能調(diào)整一下？我的編舞老師知道了這件事，覺得是個(gè)很好的機(jī)會(huì)，就安排其他人來替換我，放我去做梅姐的演唱會(huì)。

接下這份工作的時(shí)候，我其實(shí)心里很害怕。梅姐跟我說了整個(gè)故事設(shè)計(jì)，我不只要跳舞，還要像舞臺(tái)劇那樣演戲，尤其是還有和她接吻的部分。樣樣都是我沒有嘗試過的。但我既然接了，就硬著頭皮上，無論如何要把它做好。前期我們舞蹈員和編舞老師一起討論細(xì)節(jié)，交流想法，然后很快就到了彩排的時(shí)候了。

其實(shí)彩排時(shí)我才是第一次見她，因?yàn)樗任覀兙幫晡柚笤龠^來學(xué)的。那天彩排還沒開始，我已經(jīng)非常緊張了。很多舞蹈員聚集在排練室里，她一進(jìn)來，非常親民，很熱情地對(duì)我們笑著說：“Hello，大家好！”然后她開始很認(rèn)真地學(xué)習(xí)舞步，我在一邊傻傻地等著，大腦一片空白，不知道彩排到我這部分會(huì)是個(gè)什么情形。

她是個(gè)很細(xì)心的人，發(fā)現(xiàn)了我的情緒，就過來安慰我說：“沒關(guān)系的，你不要害羞??！”我心里想，雖然我們是彩排，但我要不要真的把動(dòng)作做到位呢？到底要不要親她呢？她好像能看穿我似的，就豪氣地說：“沒事，你來的話，我就接得住的了。按照你的節(jié)奏來，如果你沒準(zhǔn)備好的話也沒關(guān)系，如果你可以的話，我就能接得住?！?/p>

在訓(xùn)練的過程中，梅姐引導(dǎo)我進(jìn)入表演的狀態(tài)，我也逐漸找到了一些感覺。有一次，我沒有提前告訴其他人，也沒有跟她說，就真的親下去了。我想，你說的，我來你就接得住嘛。其他舞蹈員看到都驚呆了。果然，她沒有太驚訝，只是開玩笑地說：“哇！你這個(gè)小子，你真的敢吻我！”之后又滿意地說：“喏，就這樣子啊，挺好的，這樣就OK了?！?/p>

最后這部分呈現(xiàn)出的舞臺(tái)效果可能很自然，但我們的動(dòng)作和走位都是很嚴(yán)密地編排過的。走過一段距離需要幾個(gè)拍子，都是提前規(guī)定好的，沒有空閑的時(shí)間。梅姐很辛苦，又要唱，又要做戲，接完吻之后馬上又要接著唱。但這些復(fù)雜的步驟，編舞老師只要和她說一遍，她就能通通記住。一開始很震驚，后來就習(xí)慣了，因?yàn)樗褪菫槲枧_(tái)而生的。

梅姐彩排的時(shí)候好像不會(huì)累，從來不主動(dòng)要求休息。她做這一行這么多年，知道歌手跳舞時(shí)的發(fā)力是點(diǎn)到為止，這也是她的風(fēng)格。唱與跳是完全不同的兩種力，我試過邊唱歌邊跳舞，撐不到半首歌就唱不動(dòng)了。但她在臺(tái)上勁歌熱舞，完全聽不到喘息聲，實(shí)在厲害。我是一個(gè)專業(yè)的舞者，但在舞臺(tái)上面，我都被她的氣場嚇到了。做舞者可能需要一點(diǎn)“自大狂”的精神，上臺(tái)之后就完全覺得自己是主角，有一種想要比拼的欲望，但我是拼不過梅姐的。

梅姐對(duì)音樂的把握非常準(zhǔn)，很多部分她都是自己憑感覺隨性地跳，但特別到位。她對(duì)自己的歌更是熟悉，在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)配合樂器的聲音，她就會(huì)做出相應(yīng)的動(dòng)作。我們排練出來的效果可能比較中規(guī)中矩，有些機(jī)械。我相信如果讓專業(yè)舞蹈員隨便跳，也沒有一個(gè)跳得過梅姐。她是用舞步把音樂跳出來，但一般的舞者就是把節(jié)奏和節(jié)拍跳出來。

正式上臺(tái)之前其實(shí)也很緊張，但一旦進(jìn)入情境，就把緊張忘記了。到了接吻那段，我記得我一親下去，立刻聽到臺(tái)下觀眾的驚呼聲。演出非常成功，但媒體也開始鋪天蓋地報(bào)道，勢必要把我“揪出來”。因?yàn)橐郧把莩獣?huì)請(qǐng)嘉賓一般會(huì)請(qǐng)大家熟悉的明星，但我只是個(gè)新人，卻在臺(tái)上和梅姐這樣親密接觸，自然勾起了大家的好奇心。報(bào)導(dǎo)出來之后，我還有點(diǎn)興奮，有種做了“明星”的夢幻感覺。

2

沒想到更夢幻的還在后面。后來演唱會(huì)的編排出了一些問題，編舞老師突然不做了，一時(shí)間找不到其他接手的人。我想到了帶我入行的編舞老師麥偉倫，他比較新潮大膽，可能更適合梅姐的演唱會(huì)。那時(shí)我已經(jīng)和梅姐熟絡(luò)起來，于是對(duì)她說：“梅姐，你不用擔(dān)心，如果你相信我的話，我再推薦你一位編舞老師?！泵方愫芩斓赝饬?，最后效果也非常好。

可能因?yàn)槲規(guī)土怂拿?，梅姐覺得我夠義氣。有一次，她問我：“你跳舞能跳一輩子嗎？你想不想做幕前的工作？”我想，我跳舞就是在幕前了啊。她搖搖頭說：“更幕前的那種，做一個(gè)歌手、演員，唱歌、拍戲。你有沒有興趣？”

我當(dāng)時(shí)也沒有想很多，只知道唱歌我也是喜歡的。更主要的是，我相信梅姐的眼光，她覺得我可以，我肯定會(huì)去嘗試。我答應(yīng)之后，她就用很輕松的語氣說：“那好，收你做徒弟啦！”我聽到一時(shí)沒有反應(yīng)過來。什么？我可以做梅姐的徒弟？怎么可能？！

可是梅姐是認(rèn)真的。真正成為她的徒弟后，她對(duì)我的未來發(fā)展做了實(shí)際的規(guī)劃。本來是想讓我去唱歌，但因?yàn)槌袌霾缓?，就先讓我去演電影。我沒有表演經(jīng)驗(yàn)，對(duì)拍電影這件事也有很多問號(hào)，但她很云淡風(fēng)輕地說：“你唱歌之后也是要拍戲的，只是先做哪個(gè)、后做哪個(gè)的順序換了而已。因?yàn)橄愀鄣乃嚾硕际羌纫龈枋忠惨鲅輪T的?！甭犃怂脑?，我稍稍放下心來。

梅姐一直把徒弟的事放在心上，給我提供了很多工作機(jī)會(huì)。她認(rèn)識(shí)很多導(dǎo)演和投資人，就會(huì)去問他們：“有沒有戲開??？可以給我徒弟一個(gè)角色演嗎？”我的第一部電影是林超賢導(dǎo)演的《江湖告急》，是她幫我接下的。她去片場探班，可能也是想看看我的表現(xiàn)，但她沒有直接給出評(píng)價(jià)，怕影響我的狀態(tài)，也想讓我自己慢慢發(fā)現(xiàn)問題。但過后我也不敢再去問她。

她從來不會(huì)把徒弟當(dāng)成工具，而是放手讓我們自己發(fā)揮，走出自己的風(fēng)格。但她如果發(fā)現(xiàn)我們走錯(cuò)了方向，會(huì)立刻提醒我們。那時(shí)候我太年輕，性格也很叛逆，有點(diǎn)自以為是，有時(shí)和她意見不同，我就會(huì)反駁她。她會(huì)考慮我的意見，但大多數(shù)時(shí)候還是我要妥協(xié)。

她對(duì)我的工作選擇是有要求的。我做了她的徒弟之后，還會(huì)收到一些演唱會(huì)伴舞的邀約，但她不讓我去，希望我能專心拍戲，不要做回以前的工作。但我又很喜歡在臺(tái)上跳舞的感覺，就和她爭取，最后她終于同意我去做林憶蓮演唱會(huì)的嘉賓。

在專業(yè)能力上，她也一直在監(jiān)督我。我簽到她公司之后，也有一些模特走秀的工作。在登臺(tái)之前，她跟我說：“你來我家，走一次給我看看?！蔽以谒媲白吡艘淮危芸熘赋鑫业膯栴}，又讓我再來一遍。經(jīng)過這樣反復(fù)的訓(xùn)練，我上臺(tái)時(shí)就很有底氣了。

在穿著打扮上，她也會(huì)給我意見。我要在她的演唱會(huì)做嘉賓，選了一些當(dāng)時(shí)比較流行的服裝款式，她看到我穿成這樣，就立刻制止：“這樣怎么能上臺(tái)的？！”我不服，就說：“怎么不可以？”我認(rèn)為必須穿自己感覺舒服的衣服才會(huì)有自信。但辯論的結(jié)果還是我聽了她的話。

后來我明白了，她并不是簡單地否定我的風(fēng)格，只是覺得那套衣服和這首歌不搭。做極夢幻演唱會(huì)時(shí)，她看見我穿著一身寬松的球衣，就說：“哇，這個(gè)好漂亮，和我演唱會(huì)好搭哦?！蔽揖椭苯影堰@套衣服送給她，她就穿上臺(tái)了。她很容易接受新事物的。不管是對(duì)造型，還是對(duì)音樂的探索，她都一直是最先鋒和前衛(wèi)的。要不然，她怎么會(huì)是“百變”的呢。

梅姐徒弟這個(gè)身份，其實(shí)也給我?guī)頍o形的壓力。做藝人要更注意自己的言行，還要面對(duì)很多媒體。我特別害怕做訪問，不知道對(duì)方會(huì)問什么，也不知該怎樣答。而且我的性格比較直，有時(shí)候得罪了人也不知道。我不太善于表達(dá)自己的情緒，但她看到我不開心，就會(huì)過來開導(dǎo)我：“你努力就行了?！逼綍r(shí)閑聊，她也會(huì)問我：“家里人怎么樣？”或者“有沒有女朋友??？”我能感受到她實(shí)實(shí)在在的關(guān)心。她用自己的方法和經(jīng)驗(yàn)，幫我緩解了入行的焦慮。

電影《梅艷芳》海報(bào)

3

梅姐對(duì)身邊所有人都特別好，不希望和大家有距離感。雖然她是一位巨星，但總是做那個(gè)調(diào)節(jié)氣氛的人，讓大家都舒服。我和草蜢、許志安這些徒弟們常常去她家里玩，蔡一杰就會(huì)去做飯，大家一起看球。我和梅姐都支持曼聯(lián)，遇到曼聯(lián)和皇馬對(duì)陣的時(shí)候，我們也像是在較勁，但非常歡樂。她還會(huì)請(qǐng)整班舞蹈員去她家吃飯，感謝他們這段時(shí)間的付出。她不會(huì)表面上說句“謝謝”就完了，她要用實(shí)際行動(dòng)去表達(dá)。

很多時(shí)候，我都覺得梅姐像一個(gè)“男人”。說她像男人，是因?yàn)樗偸且袚?dān)很多責(zé)任，對(duì)工作和朋友都要有一個(gè)交代。她身體一直不太好，一生病就像個(gè)小女生，但她從來不會(huì)影響演出。電影《梅艷芳》里有個(gè)鏡頭，兩個(gè)人攙扶著她走到升降臺(tái)，但舞臺(tái)一升起來，她馬上變成超人。這都是很真實(shí)的。為了維持體力，她會(huì)注射葡萄糖，也有吃藥，這些都會(huì)讓免疫力越來越低。我也勸過她注意身體，但不知道她有沒有聽進(jìn)去。

2003年非典時(shí)，她要舉辦“1：99”慈善音樂會(huì)，資助非典受襲家庭。那時(shí)她才把她的病情告訴我們，我聽到非常震驚，因?yàn)橹巴耆珱]有察覺到。但她還是那么堅(jiān)強(qiáng)，就像沒事一樣，語氣非常輕松。我心里著急，但是無能為力。我們都勸她好好休息，可是她是不會(huì)停下來的，她有責(zé)任。我們能做的只有常常去她家陪她，煮飯給她吃。

在她最后的演唱會(huì)上，她穿著婚紗，我們所有徒弟和朋友陪著她一起走上樓梯?？吹诫娪袄镞@個(gè)片段時(shí)，我馬上就回憶起這段經(jīng)歷。那時(shí)我在外地，提前一天回來，那時(shí)她已經(jīng)說不清楚話了，看到真的很心疼。她從來不會(huì)把自己的負(fù)面情緒展現(xiàn)給我們，但我知道她其實(shí)很寂寞。她一直很渴望有另一半，但名氣給她帶來太多負(fù)累，天意沒有給她這個(gè)完美的結(jié)局。

她總是掛在嘴邊一句話：“珍惜眼前人”。當(dāng)時(shí)我還不懂這句話的深層意義，現(xiàn)在過了這么多年，我也慢慢學(xué)會(huì)了去關(guān)心別人，表達(dá)感情。眼里不要只有自己，應(yīng)該要去照顧別人。她還有一句話：”施比受更有福?！彼恢倍荚诨仞伾鐣?huì)，受她影響，我也參與了一些慈善活動(dòng)，只要人家找我，我都義不容辭。

電影開頭，王丹妮飾演的梅姐對(duì)Eddie說：“我不舍得?！甭牭街笪液芨袆?dòng)，我覺得那就像是她說的話。我也很舍不得她，如果她還在的話，她的每一場演唱會(huì)我都不會(huì)缺席的。她也會(huì)給我更多的鼓勵(lì)，讓我有更大的爆發(fā)力。我甚至覺得，如果她還在，香港演藝圈的現(xiàn)狀不會(huì)這樣灰。

她去世那天正好是我的生日，以后我都不過生日了。那一天，我會(huì)帶著她喜歡的奶茶和雞蛋三文治去祭拜她。她在世的時(shí)候，我每年都會(huì)送她生日禮物，有次我送了一個(gè)相架給她，上面有我和她的合影。她拿到之后，驚訝地感嘆：“哇，這張照片都有??？”還說：“那張拍得我好丑哦！”她就是這樣喜歡開玩笑。

《梅艷芳》這部電影讓我看到了主創(chuàng)充滿誠意的懷念，一些細(xì)節(jié)處理得很用心，王丹妮也演出了梅姐的神韻。我看完電影首映，難過了一整晚。我又想起很多年前的一件事，那是一場活動(dòng)結(jié)束后的慶功宴，梅姐和我，還有其他幾個(gè)人一起去KTV。我和梅姐都喝了點(diǎn)酒，為了一點(diǎn)小事起了爭執(zhí)，當(dāng)時(shí)我態(tài)度特別不好，表現(xiàn)得很不尊敬她。旁邊的人見情形不對(duì)，就趕快按住我，叫我不要吵，然后梅姐就出去了。

第二天，我意識(shí)到自己錯(cuò)了，就去和她道歉。她卻像沒有發(fā)生過什么一樣，并沒有很在意。她越是這樣，我越是難受。我最不滿意自己的一點(diǎn)，就是當(dāng)著外人對(duì)她不禮貌。直到現(xiàn)在，想起這件事，我仍然覺得很后悔。如果現(xiàn)在讓我再對(duì)梅姐說一句話，我會(huì)說：“師父，我不會(huì)再叛逆了?！?/p>

直到最后，她還在叮囑我：“做好一點(diǎn)，努力一點(diǎn)。”我時(shí)常會(huì)感到內(nèi)疚，因?yàn)槲矣X得我沒有盡到做徒弟的義務(wù)，也沒有做好自己的本分，事業(yè)上沒有成功，沒有讓她看到我的成績。但有一點(diǎn)，我可以告訴她，我沒有放棄。

梅姐，做你的徒弟，是我一生的幸運(yùn)。永遠(yuǎn)懷念你。

電影《梅艷芳》海報(bào)

-END-

文/董洺辰

圖/受訪者提供