在我20歲左右的時(shí)候，我與小說(shuō)家兼哲學(xué)家安·蘭德開(kāi)啟了一段不同尋常的關(guān)系。在18年的時(shí)間里，我們的關(guān)系經(jīng)歷了幾乎所有可以想象到的形式：從師生關(guān)系，到朋友和同事關(guān)系，再到戀人和伙伴關(guān)系，最后我們變成了冤家對(duì)頭。最終這種關(guān)系變得緊張、有害，變成我在心智上進(jìn)一步發(fā)展的障礙。但我并沒(méi)有主動(dòng)提出在新的基礎(chǔ)上重新確立我們的關(guān)系，指望她憑理性和智慧來(lái)做出對(duì)我們雙方都正確的決定……我的遲疑給雙方帶來(lái)了痛苦和羞愧，我逃避了自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

——納撒尼爾·布蘭登，《自尊的六大支柱》

1944年的一天，14歲的納撒尼爾·布蘭登家里來(lái)了幾位客人，那是他姐姐的幾個(gè)朋友。姐姐和她們興高采烈地聊著天出去了，而小布蘭登在桌上看到了她們剛才正談?wù)摰囊槐緯钦前病ぬm德于1943年出版的《源泉》。一開(kāi)始閱讀，納撒尼爾便感覺(jué)到一陣目眩神迷，感覺(jué)人生再也不一樣了。

于是，布蘭登給安·蘭德寫了一封崇拜信，但蘭德并沒(méi)有回復(fù)這位“小讀者”。

布蘭登并沒(méi)有放棄。幾年后，在年滿20歲之前的幾天，在加州大學(xué)洛杉磯分校攻讀心理學(xué)的布蘭登再一次寄給蘭德一封崇拜信，自稱將《源泉》讀了四十遍，能背誦其中很多段落。這一次，蘭德被這位粉絲的熱情打動(dòng)，邀請(qǐng)布蘭登到她在加州的家中做客，兩人頭回見(jiàn)面就暢談了九個(gè)半小時(shí)。第二年，布蘭登又將女友芭芭拉介紹給蘭德，兩人一起拜她為精神導(dǎo)師。

安·蘭德

這時(shí)的安·蘭德早已入不惑之年，《源泉》早已奠定了她在美國(guó)文壇的地位。她比布蘭登大25歲，與丈夫奧康納結(jié)婚多年，卻發(fā)現(xiàn)自己被眼前這個(gè)帥氣、聰明、對(duì)人性有著深刻見(jiàn)解的年輕人深深吸引。

他們開(kāi)始頻繁通話，有時(shí)一聊就是幾個(gè)小時(shí)，芭芭拉和奧康納偶爾覺(jué)得他們?cè)谡{(diào)情。1951年，布蘭登和芭芭拉前往紐約求學(xué)，不久之后，蘭德夫婦也遷居紐約。據(jù)一位好友推測(cè)，蘭德遷居紐約只是為了接近“那兩個(gè)孩子”。

1953年2月，布蘭登與芭芭拉結(jié)婚，蘭德和奧康納作為伴娘和伴郎出席了婚禮。但在布蘭登婚后，蘭德與布蘭登越來(lái)越親密，甚至有時(shí)會(huì)在芭芭拉和奧康納在場(chǎng)的情況下做出反常的舉動(dòng)。

蘭德夫婦出席布蘭登夫婦的婚禮

（從左至右依次為奧康納、芭芭拉、布蘭登和蘭德）

蘭德的哲學(xué)理念被稱為客觀主義，如果用一句話來(lái)概括其核心，就是“理性的自利”，她認(rèn)為理想的社會(huì)應(yīng)該讓每個(gè)人的個(gè)人利益得到最大伸張，每個(gè)人都應(yīng)該在理性的指引下，做對(duì)自己最有利的選擇。在她看來(lái)，與布蘭登的情人關(guān)系是對(duì)她最有利的選擇，他不僅年輕帥氣，還能在智識(shí)上與她共鳴甚至激發(fā)她；而對(duì)于布蘭登來(lái)說(shuō)，與她這位“精神導(dǎo)師”在一起也是對(duì)他最有利的選擇。因此，她覺(jué)得與布蘭登的戀情沒(méi)有錯(cuò)，反而是正確的。

而布蘭登由于精神導(dǎo)師給予自己超越師生之情的感情而感到歡欣鼓舞。在與芭芭拉結(jié)婚之前，兩人就爭(zhēng)吵不斷，結(jié)婚之后矛盾愈演愈烈，缺乏精神上的共鳴。在這樣的情況下，布蘭登欣然享受著蘭德投注的愛(ài)意。

在蘭德的主導(dǎo)下，兩人隨后向奧康納和芭芭拉公開(kāi)了戀情，表示不會(huì)影響到他們對(duì)各自伴侶的感情。蘭德還以自己的哲學(xué)理念進(jìn)行了“說(shuō)服”。兩對(duì)夫婦達(dá)成了君子協(xié)議：蘭德一周可與布蘭登會(huì)面兩次，以此維持著脆弱的情感平衡。

布蘭登是蘭德理想的靈魂伴侶，他是富于回應(yīng)的傾聽(tīng)者，不僅聆聽(tīng)蘭德的“傳教”，還能幫蘭德解決一些她無(wú)法解決的問(wèn)題。1957年，蘭德出版了她的代表作《阿特拉斯聳聳肩》，在最初版上題獻(xiàn)給她的丈夫奧康納和布蘭登兩個(gè)人。這本書成為美國(guó)歷史上僅次于《圣經(jīng)》的超級(jí)暢銷書，被譽(yù)為對(duì)美國(guó)影響最大的10本書之一。

1958年，在蘭德的支持下，布蘭登開(kāi)設(shè)了“納撒尼爾·布蘭登學(xué)院”，推廣蘭德的學(xué)說(shuō)，把蘭德的思想包裝成講座、錄音、書籍和文章。于是，在哲學(xué)上的靈魂伴侶與戀人之外，兩人又有了生意伙伴這第三重關(guān)系。

此時(shí)的蘭德已年過(guò)半百，而布蘭登剛到而立之年。布蘭登雖然樂(lè)于以蘭德代言人的形象自居，但在兩人的關(guān)系中漸漸生出了復(fù)雜的感受。他雖然接受自己與蘭德地位上的不平等，但仍為蘭德的“專制”而困擾，蘭德希望布蘭登以她為中心，全心全意投入推廣她的學(xué)說(shuō)的事業(yè)，她不支持布蘭登發(fā)展自己的心理學(xué)事業(yè)。當(dāng)然，他也不得不面對(duì)眼前這個(gè)上了年紀(jì)的女人無(wú)法讓自己產(chǎn)生性欲的事實(shí)。

1963年底，布蘭登愛(ài)上了22歲的時(shí)裝模特帕特西婭，她是納撒尼爾·布蘭登學(xué)院的學(xué)員。與芭芭拉漸成水火，與蘭德的關(guān)系讓他如履薄冰，帕特西婭在此時(shí)出現(xiàn)，讓他情難自已。

1965年，芭芭拉首先發(fā)現(xiàn)了丈夫的外遇，兩人準(zhǔn)備離婚。這時(shí)蘭德還被蒙在鼓里，以為與自己有些疏遠(yuǎn)了的布蘭登會(huì)重新回到她身邊。布蘭登選擇了逃避和遲疑，就像他在《自尊的六大支柱》中懺悔的那樣。直到1968年，蘭德才通過(guò)芭芭拉知曉了全部事實(shí)。

蘭德怒不可遏，她的憤怒有太多來(lái)源：自己一直被“情人”蒙在鼓里；自己一直視為“衣缽傳人”的大弟子竟然背叛了自己；這個(gè)自己喜歡的年輕人竟然背離了兩人曾共有的哲學(xué)根基，放棄了“最高價(jià)值”“對(duì)自己最有利的事”——和蘭德在一起，而屈從于低等的欲望，選擇了肉體而背離了靈魂。

于是，她在自己的圈子里宣布將布蘭登掃地出門，學(xué)院關(guān)閉。在失去了“大弟子”和代言人之后，蘭德的客觀主義哲學(xué)推廣事業(yè)也受到了不小的影響。14年后，蘭德于1982年去世，在她生前，沒(méi)有人公開(kāi)過(guò)她的私人生活。1986年，芭芭拉出版了《蘭德的激情》一書。1989年，布蘭登也出版了自己的回憶錄《審判日：我與安·蘭德度過(guò)的歲月》。兩本書分別從各自的視角還原了那些年的經(jīng)過(guò)，讓人們驚訝于這段奇異的愛(ài)恨情仇。

布蘭登搬回了加州，在那里繼續(xù)發(fā)展以自尊為中心的心理學(xué)思想。可以說(shuō)布蘭登是被蘭德“掃地出門”，但他背離客觀主義哲學(xué)也有主動(dòng)的成分，那就是他意識(shí)到自己不可能像蘭德推崇的那樣，完全受理性指引行動(dòng)。他接受了情感的重要性，轉(zhuǎn)向了心理學(xué)，但仍保留了客觀主義對(duì)“為自己負(fù)責(zé)”的重視。

當(dāng)時(shí)心理學(xué)中主流的行為主義否認(rèn)理性、情感這些“看不見(jiàn)摸不著的東西”，把所有行為都簡(jiǎn)化為刺激-反應(yīng)；而精神分析則認(rèn)為潛意識(shí)對(duì)人有著巨大的影響。布蘭登則提出，我們可以有意識(shí)、有目的地生活，最大限度地把潛意識(shí)轉(zhuǎn)化為意識(shí)，這樣便能在生活中凸顯自我的力量，實(shí)現(xiàn)真正的自尊。

布蘭登在1969年出版了第一本以自尊為主題的著作《自尊心理學(xué)》，成為了轟轟烈烈的“自尊運(yùn)動(dòng)”的先驅(qū)和推動(dòng)者。之后，他在心理咨詢中實(shí)踐以自尊為核心的心理學(xué)，寫作了多本以自尊和愛(ài)情心理學(xué)為主題的書。

老年時(shí)期的納撒尼爾·布蘭登

《自尊的六大支柱》最初出版于1995年，彼時(shí)布蘭登已65歲，他將數(shù)十年的思考和臨床實(shí)踐都結(jié)晶在了這本書中。并且，他在書中以自己的例子作為案例，書寫下了懺悔。

他后悔于在與芭芭拉建立關(guān)系之初不曾有意識(shí)地對(duì)待這段關(guān)系?！拔壹葲](méi)有認(rèn)真審視驅(qū)使我走向婚姻的情感，也沒(méi)有仔細(xì)思考那些代表著危險(xiǎn)信號(hào)的感受，沒(méi)有直面那些明擺著的問(wèn)題：為什么要現(xiàn)在結(jié)婚？為什么不等到我們之間的問(wèn)題解決以后再結(jié)婚？”他發(fā)現(xiàn)，“自身的某些部分知道我在逃避意識(shí)”，他的自尊在不知不覺(jué)間受到了傷害。

他后悔于在與蘭德的關(guān)系中不曾自我肯定，為了維持蘭德對(duì)自己的欣賞而放棄了自我，一心只想滿足她。“她對(duì)我的理解和欣賞對(duì)我而言是前所未有的……讓我體驗(yàn)到一種令人陶醉的滿足感……因此作為交換，我深深壓抑自我肯定，久而久之便傷害了我的自尊?！?/p>

他后悔于沒(méi)有誠(chéng)實(shí)地應(yīng)對(duì)與芭芭拉、蘭德和帕特西婭三個(gè)女人的關(guān)系?！霸诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，相互沖突的婚姻忠誠(chéng)觀攪得我腦子一片混亂，事情也處理得非常糟糕。我沒(méi)有把真相及時(shí)告訴我的妻子或安·蘭德，更別說(shuō)解釋原因了?！颉荒芨淖兪聦?shí)?！?/p>

他意識(shí)到，有意識(shí)地生活、自我肯定、個(gè)人誠(chéng)信都是自尊的基礎(chǔ)，除此之外，自我接納、自我負(fù)責(zé)和有目的地生活也是自尊的重要組成部分。

這就是他所說(shuō)的“自尊的六大支柱”。人們普遍認(rèn)為低自尊來(lái)自一些“有毒”的思考方式，布蘭登則提出，想法的改變固然重要，但做出有利于自尊的實(shí)踐才真正有助于建立自尊。自尊是一種生活方式，只有不斷實(shí)踐這六大支柱，才能獲得穩(wěn)固的自尊。

一段十幾年的奇異戀情，于布蘭登最終成為了探索自我的旅程。 這既是一段從客觀主義哲學(xué)到自尊心理學(xué)的轉(zhuǎn)變，也是一個(gè)20歲出頭的年輕人逐漸形成成熟的自我的過(guò)程。

不論孰是孰非，這段愛(ài)恨情仇使《阿特拉斯聳聳肩》得以誕生，也埋下了自尊心理學(xué)的種子。我們?cè)陂喿x兩人作品中的文字時(shí)，也能嗅到背后人性的復(fù)雜味道。

— END —

購(gòu)書請(qǐng)戳

當(dāng)當(dāng)：

京東：