喝酒品味人生得佐以可口了下酒菜，否則就是拼酒、斗狠、踐踏自己身心的酒徒，不足掛齒。啥是可口了下酒菜？真是小孩兒沒娘——說來話長。

曾一直鐘愛油炸花生米這種下酒菜，花生是北方常見的農(nóng)作物，也常出現(xiàn)在家家戶戶的餐桌，常吃就習(xí)慣了。吃著順口，每到飯店點(diǎn)菜輪到我時(shí)就說：油炸花生米。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

除了自己喜歡油炸花生米，還有一種，酸辣白菜心。兒時(shí)，媽媽常為爸爸做這個(gè)下酒菜，下班勞累的爸爸坐在小桌邊，倒上二兩酒吃著涼拌酸辣白菜心，姊妹幾個(gè)一旁看著，就是一種享受。

年輕時(shí)不咋喝酒，只是和同學(xué)聚在一起偶爾喝些啤酒。那年鋼柱約了幾個(gè)同學(xué)和同學(xué)的妹妹去常莊水庫玩了一天，回來在中原集貿(mào)市場南門遇到了初中同學(xué)海平和他技校同學(xué)長林，就是那個(gè)理披肩發(fā)狼頭說話像女孩子又很會(huì)討女孩子喜歡的男孩兒。

他們攔下疲憊的我，說，“一起喝酒吧！”他倆技校剛畢業(yè)，各自在不同的工地上施工，有了收入。那天都不上班。三人別了鋼柱他們，騎著車進(jìn)了中原集貿(mào)市場。

沒去著名的馮記燴面和楊記拉面，那里人太多了，坐下來說不成話。騎車到了市場北口附近的一家拉面館，也叫楊記，雖然高高的臺(tái)階上，店里已人滿為患，老板還是熱情的招呼著、給他們?cè)陂T前擺了張圓桌子，就在那個(gè)小過街天橋下。

有個(gè)菜讓三個(gè)人不停的下筷子，是盤紅油耳絲。切的很細(xì)，紅色的耳絲露出白色的經(jīng)絡(luò)，辣椒油浸泡的時(shí)間長，合著適當(dāng)?shù)拇缀苋胛叮云饋硭崂贝嗨谏嗌颉?/p>

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

下酒菜多是涼菜，涼菜無論葷素都要力爭最為細(xì)薄，這樣調(diào)料才容易入味。我們連吃了三盤，直到肚子漲的吃不下了，這才戀戀不舍的離去。

騎著車在夜風(fēng)里走著，初夏本不算太炎熱又到了晚上，加上剛喝了幾瓶冰鎮(zhèn)啤酒，一路清涼、很爽。路不近，文化路快到農(nóng)業(yè)路有條斷頭路正在打通那里。他女友的工地就在里面。

那時(shí)的城市和現(xiàn)在完全不是一個(gè)樣子，文化路白天冠蓋如蔭的法桐樹在晝猶昏，在夜晚就更灑不進(jìn)來一點(diǎn)星光和月色，路燈又是早期的小白熾燈，隱藏在樹蔭里沒有一點(diǎn)光亮，整條路在晚上11點(diǎn)多時(shí)漆黑一片，沒有其他行人和車輛……

那條斷頭路里面不遠(yuǎn)是個(gè)監(jiān)獄之類的單位。長林和把守入口的工友亮亮證件，三個(gè)人向里走。

長林顧不上他倆摸過去對(duì)著帳篷口小聲喊著：“紅、紅……寶貝兒”，聽里面有個(gè)大姐罵了聲：“你個(gè)王八蛋，咋又來了！X紅不在，回家了！”。又聽她在里面嚴(yán)厲的小聲說：“你別出去，那兔孫是玩你了、恁倆沒好結(jié)果的！”。

稍頃，一個(gè)黑影還是擺脫阻攔和保護(hù)、從帳篷里沖了出來，瞬間和長林化為一個(gè)黑影在漆黑的壕溝邊夜風(fēng)中、忘情的扭動(dòng)擁吻……我了臉有點(diǎn)發(fā)燒，也忘情的看傻了，海平扯了扯我胳膊：“別看了，咱往前找個(gè)歇的地方等著他，不定多長時(shí)間呢”。

那是我第一次近距離看到戀人間熱烈的親密舉動(dòng)，在年輕開始懵懂萌動(dòng)的心里和那三盤味道濃烈的下酒菜紅油耳絲一起深刻在記憶深處……

菜不在高端精細(xì)、但求自然隨意，就是好的下酒菜，就像融入了愛的歌曲，與美酒一起滋潤著我們生活的日日夜夜、春夏秋冬……

羊肉串是流傳于市井的下酒好菜。自從上世紀(jì)80年代隨著改革開放的日益深入，全國各地的人流物流資金流文化流大流通大集散大融合的歷史大潮下，新疆烤羊肉串走進(jìn)了我們中原大地人們的日常生活。

我自小口味清淡，不食牛羊肉。羊肉串使這一情況有了轉(zhuǎn)變。第一次吃是同學(xué)賴偉當(dāng)兵偷跑回來，我們走到東方紅電影院，影院門前廣場上有新疆大叔揮著扇子、嘴里嘟嘟嚕嚕的在招攬著生意，像春晚爆紅的陳佩斯朱時(shí)茂小品那樣的場面。

最初經(jīng)常吃羊肉串是在和女友小李談朋友時(shí)。小李是回民，人長的清秀乖巧，兩只大眼睛像春天的湖水。難得的是我們?cè)谇嗄曛驹刚邊f(xié)會(huì)成立大會(huì)上相識(shí)，一見如故。心有靈犀到能夠說出對(duì)方下一句話?？傆姓f不完的話題。

有時(shí)在家吃了飯回去，到家后還要給我打傳呼。那時(shí)在路砦租房，接了傳呼忙到路砦街老鄭密路交叉口的那個(gè)公用電話亭給她回，每次都要連續(xù)打幾個(gè)小時(shí)，直到街上空無一人，電話亭老板留彥也昏昏欲睡，兩人才戀戀不舍的在電話兩端道了晚安。

她是人生中三個(gè)和我有過連續(xù)通話4小時(shí)以上的女友之一，差別是那兩個(gè)是有兩三次，她有上百次。暑假前一天，告訴我學(xué)校青年教師團(tuán)支部要組織一起去伏牛山野外拓展訓(xùn)練，我說，給你送行。

心有靈犀就是會(huì)對(duì)她行動(dòng)的時(shí)間、路線都察覺的毫無差錯(cuò)。那天下午我在興華街金水河邊坐著，十幾分鐘時(shí)間看她騎車順著河濱小徑迤邐而來，穿著淺藍(lán)色的短裙，河邊清風(fēng)吹動(dòng)她的秀發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)我很驚喜：你咋知道我從這兒過？想著你在學(xué)校等呢。

晚飯?jiān)趯W(xué)校對(duì)面的伊斯蘭堡燴面城，我去點(diǎn)了7、8個(gè)涼菜，和蔥爆羊肉、扒羊肉、西臘羊肉和土豆燉羊肉幾個(gè)熱菜，不斷地要了2、3百羊肉串，大家吃的很是過癮。魏勇很是興奮，自己吃了一百多串，說：哥，這回可算半年不想吃羊肉串了。我說他，你傻啊，都不會(huì)控制點(diǎn)。他說，控制不住啊，太好吃了……

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

羊肉串成了下酒菜并且有點(diǎn)上癮是和王軍文勝二狗我們幾個(gè)創(chuàng)造喝酒N加1模式那幾年。我喜食辣椒，每次都要讓老板拼命放辣椒。那時(shí)伊斯蘭堡買買提的羊肉串?dāng)傋右呀?jīng)搬到學(xué)校樓下臨街金水河橋頭的一間房，窗子打開，挑著锃明瓦涼的大電燈泡，味道越發(fā)好吃，隨著人的成熟。

每次讓老板在橋頭進(jìn)去不遠(yuǎn)，那個(gè)水閘樣的鐵柱子旁支了小方桌，我們四個(gè)聽著暗夜中河水潺潺的流動(dòng)，遠(yuǎn)方的興華街伊河路燈火輝煌……吃著下酒菜羊肉串，一人一瓶白酒喝著。

特別是冬天穿著軍大衣在凜冽寒風(fēng)呼哨著的河岸，是種特別的享受。每到酒至半酣，我會(huì)看著對(duì)面的那條河邊彎曲小徑邊、我在那個(gè)夏天、等待她時(shí)坐過的那張長椅，黑暗中恍惚著，她騎車穿著淡藍(lán)色的短裙逶迤而來，伴著河岸清風(fēng)……

喝酒時(shí)最怕沒菜干喝，苦澀難咽，一般人做不來。下酒菜就顯得很重要了，對(duì)于飲酒之人。

下酒菜的選擇有時(shí)廣泛多樣、有時(shí)別無選擇，甚至有時(shí)沒有選擇。有個(gè)笑話說，在曾經(jīng)比較貧窮的中牟沿黃河一帶，人們喝酒沒有下酒菜，喝口酒舔一下手指頭算是素菜，如果能有一碗鹽水，喝口酒喝口鹽水就是葷菜了。

下酒菜不求品種眾多和味道精致，但求隨意可口?；ブ钒倩方徊婵谖髂辖堑哪羌倚★埖?，飯菜平庸的乏善可陳，只是便宜人少，加班晚了就常去那里滿足自己的饑腸轆轆。

時(shí)間長了發(fā)現(xiàn)還是有好菜的，是禿頭老板兼大廚做的干煸豆角。豆角要用果肉厚實(shí)的蕓豆角，長豆角做出來總感覺吃不出厚實(shí)的爽快感。

在桐柏路曾有家靜靜的小屋，小飯店布置典雅、環(huán)境適合朋友小聚、情侶談心，店里有道餅炒回鍋肉頗具特色，所以常去。

味美齋是老城區(qū)一家燴面老店，開始幾家店都在永安街鐵路局附近，老板應(yīng)與鐵路系統(tǒng)有關(guān)聯(lián)。后來發(fā)展到多家連鎖店遍布綠城四面八方。

綠城廣場這家開的時(shí)間不短，燴面是老式燴面，湯鮮肉爛、味道上乘，特色是面里有不少海帶，吃起來別有風(fēng)味。我們?cè)诒痹簳r(shí)常去那里，吃了飯?jiān)偃ゾG城廣場南側(cè)的廣場南路那家豐推堂洗腳按摩，養(yǎng)生健體。

再一種印象深刻的下酒菜，是44中南門對(duì)面的國芳擔(dān)擔(dān)面的剔骨肉。他家的大廚就是老板，老板娘在前面廳堂照應(yīng)。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

國芳擔(dān)擔(dān)面后來還添了鹵肉，小塊兒拿出來稱了重量、拿到后廚隨刀剁成碎丁，裝盤端上來，也是上好的下酒菜。

其實(shí)最有名的鹵肉是京廣路上鐵路裝卸機(jī)械廠旁邊的老蔣擔(dān)擔(dān)面的。老板是個(gè)四川老太太，每天鹵兩大鋁洗衣服盆肉放在柜臺(tái)一側(cè)，去的晚了會(huì)吃不到。因?yàn)樗业柠u肉很多不是堂食解決的，周圍很多居民慕名而來買回家饕餮。時(shí)間長了供不應(yīng)求，老板還出臺(tái)了限購政策——每人一天外買只限一斤。

扣子砂鍋也是西郊曾經(jīng)的一個(gè)美食傳奇。在伏牛路電纜廠家屬院門口租了起先是3間后來是5間的平房，也不裝修，白灰批墻，低矮桌凳，十分簡陋。但每到晚上人聲鼎沸、食客如云。只賣晚上一頓飯，而且點(diǎn)了飯菜要先結(jié)賬。這在當(dāng)時(shí)飲食界并不多見。

他家的砂鍋胡椒放的恰到好處，湯料也是老母雞和豬前肋燉的老湯，吃著燙嘴的酥肉、排骨、豆腐、海帶、丸子、雞塊，喝著熱辣辣的燒酒，大汗淋漓、別有一番風(fēng)味。

下酒菜就是生活，從一個(gè)日常的側(cè)面反映著世間的千姿百態(tài)，品味著人生的家國情懷。生活如酒，時(shí)光如菜，酒菜相伴，豈不快哉？

你不是萬物的主宰，不能想當(dāng)然的選擇自己的菜；但你是自己的主人，選到的自己品嘗的菜就是最好的。因?yàn)橄嘈牛磺卸际亲詈玫陌才牛?/p>

-END-

來噴噴，你最愛的“下酒菜”

作者簡介：張玉海，1969年生于鄭州。1990年畢業(yè)于鄭州師范學(xué)院生物系至鄭州十五中任教。1995年公選至共青團(tuán)鄭州市委工作。2007年轉(zhuǎn)崗至鄭州市發(fā)展和改革委員會(huì)。1991年始，零星發(fā)表散文、隨筆、調(diào)研報(bào)告、論文等。