李云勝

“合肥三老”是對研究本土文化的牛耘、許有為、程如峰三位德高望重老先生的尊稱。2014年11月24日，牛耘先生離開了我們，當(dāng)時我在《合肥晚報》上以《走了一老，痛失一寶》為題組織了三個版面發(fā)文悼念；如今，許有為先生又離開了我們，對于合肥地方文化傳承發(fā)展而言，又是一個重大損失。

與許老相識相交十余年，受教頗多，回憶起來，仿佛先生就站在我的面前。

許老在許多場合都表揚過我主編的《合肥晚報·最合肥》周刊。在他91歲高齡那一年，我邀請他當(dāng)“最合肥沙龍”演講嘉賓。那一次，我們親耳聽見他講述自己家不尋常的歷史。

1926年，一位名叫許習(xí)庸的將軍領(lǐng)導(dǎo)的吳山廟武裝起義失敗，東鄉(xiāng)故宅被北洋軍閥查抄，他的夫人不得已避居娘家。此時的許夫人已經(jīng)臨盆在即，按照當(dāng)?shù)孛袼祝羌芍M出嫁之女于歸臨時分娩的，她只好待在牛棚里。冬至后四日，許有為在磨店集李老圩外祖家牛棚中呱呱墜地。

這個李老圩外祖家就是李府老五房，而李府，正是晚清名臣李鴻章的故居。

曾有媒體以為許老是“磨店許李是一家”那個許，其實他是李鴻章家族的第五代外孫。

聽許老說，自己母親19歲便嫁給父親，一直到年老還經(jīng)常和小輩們訴苦：“我李家大姑娘，十幾歲就到許家當(dāng)晚娘……”如此算來，許母李畹君便是李鴻章的第四代孫女。

位于合肥新站區(qū)的磨店社區(qū)，也因出了李鴻章而在外聞名，甚至以李鴻章的號——少荃，命名了旁邊的一面大湖。誰又能想到，當(dāng)初在牛棚出生的許老，日后會成為研究合肥本土文化的三老之一呢，說磨店是塊風(fēng)水寶地，一點也不錯。

說到了磨店，還有一個人不得不提，他就是有“民國第一殺手”之稱的王亞樵。

許老的父親許習(xí)庸將軍是和王亞樵共同長大的好朋友，兩人年齡相差一歲，便以兄弟相稱。父輩關(guān)系好成這樣，許老自然知道不少關(guān)于王亞樵的事跡。

這個日后率領(lǐng)斧頭幫在上海灘殺出一條血路，連黑社會老大杜月笙都談之色變的人物，其實個頭并不高大，從留下的為數(shù)不多的照片來看，甚至讓人以為王亞樵是個文縐縐的教書先生，怎么都無法將他與“暗殺大王”的稱號聯(lián)系在一起。

許老的父親曾評價王亞樵：強盜面孔，兩眼有殺光，卻是菩薩心腸。

事實上，王亞樵的確是秀才出身，可謂文武全才，但脾氣不好，好為人打抱不平。上世紀二十年代，安徽人去上海打工，做買賣，誰若是受了欺負，找到王亞樵，他二話不說就領(lǐng)著一幫小兄弟去討公道，維護安徽老鄉(xiāng)的合法權(quán)益。

長此以往，諸如此類的事一傳十，十傳百，漸漸地，王亞樵的名號便在江湖上響亮起來，成為當(dāng)時在上海打工的安徽人的主心骨。

后來的人們知道王亞樵是因為“斧頭幫”，但許老笑言，電影里的斧頭幫穿西裝打領(lǐng)帶，這不是胡編亂造嘛！典型的是周星馳的電影《功夫》，里頭的斧頭幫成員個個西裝革履。

其實王亞樵所帶領(lǐng)的斧頭幫全是當(dāng)時在上海打工的安徽苦力，大家職業(yè)各不相同，沒有統(tǒng)一裝束與對抗霸主的兵器，為了避免不認識的老鄉(xiāng)在“維護自己權(quán)益”時互相砍殺，斧頭作為廉價易得的勞動工具，成為王亞樵控制的組織性的標(biāo)志。

在先后成功暗殺淞滬警察廳廳長徐國梁和擔(dān)任過侵華日軍總司令的白川義則后，王亞樵決定暗殺蔣介石。

第一次是在蔣介石喜愛的廬山上，動手的同時被國民黨特務(wù)頭子戴笠發(fā)現(xiàn)后帶兵阻止，暗殺計劃宣告失??；第二次是在國民黨四屆六中全會上，王亞樵的手下偽裝成攝影師，企圖在會議結(jié)束后，眾人合影之時開槍，然而蔣介石的不祥預(yù)感使他堅持拒絕拍照，而汪精衛(wèi)則成為殺手的犧牲品，蔣介石再次逃過一劫。

可想而知，如果在廬山之上沒有戴笠趕到，或是蔣介石參加了會議后的合影，那么從那之后的歷史，將因為王亞樵被全部改寫。

許老說起從前的事，搖頭晃腦，一本正經(jīng)中又不失幽默，使得大家捧腹的同時，對他本人的故事也頗感興趣，有人問起來，許老便說起一段在中科大教書的經(jīng)歷。

彼時的他正帶著一幫少年班的孩子們上古今中外文學(xué)的課，現(xiàn)在回憶起來是這樣的——這些孩子十四五歲，最大的十六，最小的十三歲，思維活躍得不得了，什么稀奇古怪的問題都問！這大概是身為老師最欣喜看到的場景，以至于二十多年過去了，許老還歷歷在目。

有一次正解說《紅樓夢》，有個小男孩突然發(fā)問：許老師，書里那么多美女，你愛誰？這個問題使得當(dāng)時在場的老師都十分尷尬起來。當(dāng)時業(yè)已六十歲的許老卻不然，自詡見過“大世面”的他從容地為孩子們一一解答，獲得一片鼓掌。

愉快的氣氛使許老銘記在心，寫成文章《最后一課》，發(fā)表在當(dāng)時的《安徽青年報》上。

后來，這些孩子們大多數(shù)去了國外深造，還不忘回到中科大的中文教研室找許老，請許老為他們題詞，許老便題上一句西方諺語，翻譯過來就是——天助自助者。

那天，許老在“最合肥沙龍”說：“現(xiàn)在這句題詞，送給在座的各位，也不多余?！?/p>

許老1957年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，后從長豐師范調(diào)任合肥學(xué)院，傳統(tǒng)文化造詣深厚，尤其以碑碣文章為佳。從20世紀80年代中期開始，陸陸續(xù)續(xù)撰寫碑文二十余篇。其中著名的有《合肥環(huán)城公園碑記》、《重建思惠樓記》、《吳王墓表》、《王亞樵先生墓表》、《清風(fēng)閣碑記》等，并譽為“合肥碑文第一人”。

打開合肥市檔案局編印的《廬州碑文百篇》，里面收錄了一篇篇有關(guān)合肥這座城市歷史建設(shè)和發(fā)展的碑文，許有為先生的大作居然占到了三分之一強。

合肥晚報記者徐子健曾經(jīng)采訪過許有為先生，他為我們解讀了這些碑文背后的故事。其中，“市委書記妙筆改碑文”一直被大家津津樂道。原來，許老在完成《包公園碑記》一文后，將其交到當(dāng)時的市委書記孫金龍手中，孫書記看后，揮筆將其中的“中共合肥市委、市政府以大魄力查處違法建設(shè)，城區(qū)面貌，煥然一新”一句改為“全市上下，同心戮力，攻堅克難，破舊立新”?！?/p>

改后，文字少了，但內(nèi)容卻豐富了很多，讀起來也更加鏗鏘有力?！毙熳咏》Q贊道。

而在在撰寫《合肥三國新城遺址公園碑記》時，不僅要寫碑記，更要為里面的亭、臺、樓、閣、橋、門以及其他建筑、雕塑命名和撰寫對聯(lián)。而且碑文的內(nèi)容必須包括魏明帝及大將軍滿寵建造合肥新城的事跡和當(dāng)今新城遺址公園建設(shè)的經(jīng)過。許有為先生是中文系教授，對歷史不是很熟悉，尤其是三國時期。要完成這一任務(wù)首先要全面地學(xué)習(xí)三國歷史。這是不能從《三國演義》里學(xué)習(xí)的。為此許老花了三四個月的時間通讀陳壽《三國志》，制出了三國年表，厘清了以三國新城遺址為中心的魏國大事。

我對《合肥環(huán)城公園碑記》特別感興趣，為此，曾特意去拜訪了許有為先生。在濱湖醫(yī)院潔凈的病房里，耄耋高齡的他為我們描述了環(huán)城公園初期的模樣。

許有為先生回憶說，1979年，時任安徽省委書記的萬里同志作為改革開放的帶頭人之一，敏銳地提出保護環(huán)境和為市民提供更多戶外活動場所，要求合肥編制總體城市規(guī)劃時，率先提出利用好合肥環(huán)城林帶和現(xiàn)有塊狀綠地的聯(lián)系，形成合肥城市園林綠化特色。按照生態(tài)學(xué)原理進行城市設(shè)計，建立高效、和諧、健康的人類聚居環(huán)境，對社會資源可持續(xù)發(fā)展至關(guān)重要。

在這種理念的支撐下，萬里心中早已希望構(gòu)建一個使園林和人的關(guān)系更加密切和和諧的宏偉藍圖。也正是得益于他的倡導(dǎo)，合肥環(huán)城公園建設(shè)工程才能啟動。

許有為先生拿出一張當(dāng)年的報紙對我們說，時任合肥副市長吳翼作為園藝專家為此精心策劃執(zhí)行，作出了巨大貢獻。針對老合肥的環(huán)境現(xiàn)狀，吳翼提出城市綠化要“以面為主，點線穿插”構(gòu)成綠色網(wǎng)絡(luò)。提倡公共綠地建設(shè)要“以小為主，普遍分布，在總體上構(gòu)成系統(tǒng)”，園林深入生活，園林開敞化，公園景物上街，多開辟便于市民日常游憩的、開敞的小游園、小綠地和園林路，把城市綠化整體作為一個大的園林來要求。

因此，當(dāng)合肥環(huán)城公園建設(shè)在全民一心的努力下竣工時，吳翼副市長為了紀念特地在《合肥晚報》上登出公告，向全體市民征文，題目是《合肥環(huán)城公園碑記》。男女老少合肥市民，躍躍欲試，報名極其踴躍。

報名截止后，他親自召集大家開會，提出碑文的幾點要求：一、三百字左右；二、文體用淺近的文言文；三、橫排，分段，帶標(biāo)點符號。市政府最終收到四十多篇應(yīng)征稿，散文體、駢文體、詩歌體諸色皆備。

吳翼副市長和專家們進行了評審，許有為教授的那一篇獲一等獎；冒茀君等兩篇獲二等獎；另有三篇獲三等獎。吳翼副市長在環(huán)城公園水榭親自主持了隆重的授獎式，向獲獎?wù)哳C發(fā)了證書和獎金。

許有為先生說，提到環(huán)城公園不能不提尤傳楷先生，20世紀60年代末，他從安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)林業(yè)系畢業(yè)，先后在環(huán)城公園管理處、市園林局、市旅游局等部門工作，經(jīng)歷了合肥創(chuàng)建國家園林城市和優(yōu)秀旅游城市的全過程。

1985年公園基本建成時，尤傳楷先生專程去北京請萬里同志題寫了“環(huán)城公園”四個大字，又到山東濟南市選了一座五噸重的墨色花崗石作為園名石碑，并且敦請到著名的老紅軍書法家黎光祖先生為碑文書丹。

第二年石碑落成，這塊精雕細琢的石碑聳立在合肥市東門九獅廣場，與九獅雕塑相映成趣、相得益彰，成為公園大門入口的標(biāo)志，也成為合肥一道獨特的靚麗風(fēng)景。

聊到受命撰寫環(huán)城公園建設(shè)碑記，他深感當(dāng)仁不讓。經(jīng)過查閱大量的文獻資料和反復(fù)的修改，再加上深厚扎實的古文功底，一氣呵成，成就了三百零幾個字的《合肥環(huán)城公園碑記》：

“合肥古邑，自嬴秦置縣，逾二千年。舊時城郭，始建于寧，重修于明。高墻深池，譙樓巍峨，居江淮之冠。

公元一九四九年，新中國成立，吾邑為安徽首府。五十年代初，城垣拆除。墻基土層豐厚，遂廣植樹木。三十余年來，嘉木蔥蘢，燕語鶯啼；藤蘿攀緣，芳草覆地。邑之一勝也。

國逢盛世，萬業(yè)昌隆。七十年代末，萬里同志倡議建設(shè)環(huán)城公園，以應(yīng)城市文明建設(shè)之勢。一九八四年，公園全面興建。軍民戮力，今已規(guī)模大具。逶迤繞城，總長八點七公里，占地一三七點六公頃，跨包河、銀河、魚花塘、黑池壩諸水兩岸。波光樹影，掩映成趣。景區(qū)不一，特色各異。探包河而發(fā)思古之幽情，泠銀河則見島嶼之縈回；環(huán)西匯游樂場所，環(huán)東備服務(wù)設(shè)施；西山以動物群雕取勝，環(huán)北以叢林野趣見長。全園抱舊城于懷，熔生態(tài)、審美、游憩諸效益于一爐，故邑人譽之為翡翠項鏈。昔日環(huán)城，郭也。今日環(huán)城，公園也。”

據(jù)許有為先生回憶，當(dāng)年鐫石之前，好友尤傳楷攜黎光祖書丹原稿到自己寓所，進行最后校對。二人在書房地板上攤開黎老寫在巨幅宣紙上的碑文，脫鞋蹲在地上，逐字逐句仔細校對。

每個像他們一樣的參與者就是秉承著這樣精益求精的作風(fēng)，才使得合肥環(huán)城公園建設(shè)的每一個細節(jié)都成為將來合肥人和這座城市最值得驕傲的地方。

如今，合肥城市建筑取得了令人矚目的成就，在許有為先生充滿濃濃鄉(xiāng)愁的記憶長廊里，我們看到了老一輩合肥人對賴以生存的生活環(huán)境的重視與熱愛。光陰交錯，每一個建設(shè)者的心血和努力凝聚成弦，仿佛輕輕撥動就能動人心弦。他們的身影仍在為建設(shè)綠色城市之夢的故事版里淡入淡出，給這座城留下了彌足珍貴的回憶。

結(jié)束此篇，耳畔想起了許有為先生熟悉在聲音：石碑方首者曰碑，圓首者曰碣……

2022年元月11日于雙城草堂