因?yàn)閭髌娴纳硎溃驗(yàn)樽髌啡脒x教科書(shū)，海子晉升為當(dāng)代最著名的詩(shī)人。前一段時(shí)間，聽(tīng)一位出版社的編輯閑聊， 據(jù)說(shuō)有近20年的時(shí)間，國(guó)內(nèi)銷(xiāo)量最高的詩(shī)集作者，就是海子。直到2016年前后，湖北橫店一位女詩(shī)人余秀華橫空出世，方才打破紀(jì)錄。

作為頂流詩(shī)人的海子，雖然在25周歲那年，以一種極端酷烈的方式，離我們遠(yuǎn)去33年了，但時(shí)至今日，他依然還有無(wú)數(shù)的鐵粉、銅粉、金粉。他似乎永生在了人們的心中，永遠(yuǎn)都是一張?zhí)煺嫖淬哪樃‖F(xiàn)在世人的記憶里。我朋友圈一位青年詩(shī)人，幾乎每年都要自費(fèi)跑安徽懷寧高河鎮(zhèn)查灣村海子老家?guī)滋�，�?lái)去匆匆風(fēng)塵仆仆轉(zhuǎn)幾趟中巴車(chē)都在所不惜，只為祭奠心中的偶像，以能和海子老母親聊聊天、親身感受詩(shī)人家居生活，視為生平莫大滿(mǎn)足。

還有一位好友，百年名校古典文學(xué)的博士，本該鎮(zhèn)日手捧古文線(xiàn)裝書(shū)搖頭晃腦咿咿呀呀的，卻偏是海子的骨灰級(jí)迷弟，自詡“不愛(ài)李杜愛(ài)海生”。我不大理解這種倒置的“文學(xué)觀(guān)”。某次酒后，醉眼迷離中的他吐出真言，“每個(gè)人會(huì)讀出不同的海子，或從海子那讀出各個(gè)不同的自己，我讀出的是一個(gè)渴念掙脫一切羈絆卻不得不在物質(zhì)世界困守的海子”，迷迷糊糊又玄之又玄，聽(tīng)到我一愣一愣的。

有些詩(shī)迷迷戀海子，就如同影迷癡愛(ài)張國(guó)榮一樣。還是一位網(wǎng)友說(shuō)得好，“這時(shí)候，海子的尋死看起來(lái)真的像是一種偉大的藝術(shù)”。

可終究不得不說(shuō)的是，某種程度上，作為詩(shī)人的海子，其實(shí)早經(jīng)化妝，受涂抹，遭傳奇化甚至被神話(huà)了�！昂Ｗ印痹缇筒皇恰安楹Ｉ蹦敲春�(jiǎn)單了，幾乎升華為一個(gè)當(dāng)代文化符號(hào)。這是他生前好友們都不得不承認(rèn)的事。

直到去世前，創(chuàng)造了近200萬(wàn)字的海子，一直都不是“著名詩(shī)人”。在一個(gè)詩(shī)歌熱的時(shí)代，一個(gè)連顧城的出場(chǎng)都可令花季少女昏厥的時(shí)代，寂寂無(wú)名。我們知道，海子生前，連能給他公開(kāi)發(fā)表作品的報(bào)刊，數(shù)量都極其有限。他去世前編印的詩(shī)集《麥地之甕》，其實(shí)也是自己油印的，不是“正式出版物”。直到1987年12月，在某期《詩(shī)歌報(bào)》的一個(gè)犄角旮旯版面里，托一塊名為“北京青年詩(shī)人詩(shī)歌專(zhuān)版”的集體亮相的“福氣”，海子才博得了生前第一次也是唯一一次在正式報(bào)刊刊發(fā)一則“個(gè)人簡(jiǎn)介”的“待遇”。

人們關(guān)心詩(shī)人的遭遇，實(shí)際上遠(yuǎn)超過(guò)關(guān)心詩(shī)人的作品�！昂Ｗ尤绻�活著，他還會(huì)這么有名么”，這個(gè)問(wèn)題始終都是一個(gè)無(wú)法回避的“當(dāng)代詩(shī)之問(wèn)”。海子去世10年之后的1999年，著名的紀(jì)念集《不死的海子》一書(shū)出版，其中的重頭文章《海子神話(huà)》，一開(kāi)篇就說(shuō)道，“在當(dāng)今詩(shī)壇，海子作為一個(gè)巨大的神話(huà)的存在，已是人所共知的事實(shí)”。一位詩(shī)人同行就坦誠(chéng)，“讀海子的時(shí)候，的確會(huì)不屑，不明白他何以會(huì)得享大名”。

圖：余秀華寫(xiě)于海子20年祭的這首詩(shī)也引發(fā)爭(zhēng)議

“神化”其實(shí)就是誤讀。它帶來(lái)的一個(gè)重大問(wèn)題，就是作品受到高估了，是名實(shí)不符，甚至有浪得虛名之嫌，有炒作之嫌，有世人都人云亦云跟風(fēng)之嫌。對(duì)于一位作家來(lái)說(shuō)，這是很致命的責(zé)難。而且，一個(gè)很悖謬的事實(shí)是：海子的那些詩(shī)壇好友，其實(shí)也沒(méi)覺(jué)得海子的詩(shī)多好多經(jīng)典多驚人耳目；我所知道的國(guó)內(nèi)詩(shī)人圈，大多數(shù)人對(duì)他也不服氣，這些議論是很公開(kāi)的。他們服芒克服張棗服于堅(jiān)服多多服呂德安服翟永明服歐陽(yáng)江河，連顧城這樣的“污點(diǎn)詩(shī)人”都五體投地，可就是不大看得上海子。

而看不過(guò)眼的一個(gè)重要原因，大概就是嫌海子的詩(shī)“太淺”了。正如他們現(xiàn)在也愛(ài)嘲諷“余睡你就是1980年代《詩(shī)刊》水準(zhǔn)”一個(gè)調(diào)子。

關(guān)于海子詩(shī)的“再評(píng)價(jià)”，不屑的并不少�？催^(guò)最“刻薄”的一篇評(píng)論，還是來(lái)自海子1979級(jí)北大法律系同學(xué)，一位名為劉大生的教授。因?yàn)槭恰笆烊恕�，那重�(fù)粢残瓮啊巴也俑辍薄?/p>

據(jù)這位劉教授講，同學(xué)時(shí)代他經(jīng)常與海子一塊閑聊哲學(xué)，雖然海子“儼然一個(gè)哲學(xué)史專(zhuān)業(yè)博士生導(dǎo)師的氣派”，但兩人并無(wú)嫌隙，而且每日“小冬子”叫來(lái)叫去，關(guān)系還是挺融洽的。他一直以為海子會(huì)成為一個(gè)哲學(xué)家，期間從未聽(tīng)說(shuō)他寫(xiě)詩(shī)，所以直到海子去世10年后的1999年，他才看到老同學(xué)的詩(shī)集的。而讀完這“140多首作品”后，他的心情不僅不是佩服，不是惋惜，不是懷念，而是“情緒更壞了”。

何以故？因?yàn)椋环矫�，他不得不承認(rèn)海子”確實(shí)是一個(gè)著名的大詩(shī)人了”，詩(shī)集隨便都能印到3萬(wàn)冊(cè)了；另一方面，他也直言不諱，認(rèn)為海子的詩(shī)，完全是浪得虛名的。讀完的大體感受就是：“從頭到尾邏輯混亂，語(yǔ)言拉雜，病句連篇”，反正不堪入目就對(duì)了。段末，他還不忘質(zhì)問(wèn)亡者，恨不能起其于地下而罵之：如此差勁的詩(shī)，哪里像一個(gè)堂堂北大出身且還擔(dān)任過(guò)校報(bào)編輯的大學(xué)教師的文筆？

隨后，他洋洋灑灑寫(xiě)了上萬(wàn)字，一篇篇一句句分析海子詩(shī)作的病句，數(shù)落得幾乎一無(wú)是處了。什么“生日的泥土、黃昏的泥土讓人莫名其妙”，什么“美麗的風(fēng)畫(huà)蛇添足”，什么“一首四行全是毛病”，什么“凍傷的蠟燭為啥就不能稍微推敲錘煉”，什么“在生日的日子里完全是故意搞亂語(yǔ)義、污染語(yǔ)言”.....看得出，言辭間他近乎氣急敗壞，只想著一首首給它改正過(guò)來(lái)。

就連那首流傳最廣遠(yuǎn)的名作《面朝大海 春暖花開(kāi)》，也照樣讓他批駁得體無(wú)完膚。什么“從明天起，做一個(gè)幸福的人”為啥要“從明天起呢”，“明天能做到這一切，今天就已經(jīng)夠幸福了”；什么“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜”怎么關(guān)心沒(méi)了下文，“形式上也與一二行不對(duì)仗，內(nèi)容上有嚴(yán)重殘缺”；什么“陌生人，我也為你祝�！憋@得很做作，什么“承接我將告訴每一個(gè)人連最基本的語(yǔ)法修辭規(guī)則都不尊重”；什么“有情人終成眷屬”都是“十四行的俗套”........最后，這位據(jù)說(shuō)“同學(xué)四年”關(guān)系尚好的老同學(xué)，直接給海子下了一份遲到的“判決書(shū)”：他的詩(shī)集，就是一部病句大全，是“病句走大運(yùn)，不服不行！” “浪得虛名”四字，其實(shí)昭然若揭了�！皝喼捭~ 亞洲銅 / 祖父死在這里 父親死在這里 我也會(huì)死在這里 / 你是唯一的一塊埋人的地方”，這樣的詩(shī)，他顯然鄙薄得很。

圖：海子父母

老實(shí)說(shuō)，我也不太喜歡海子的詩(shī)，但看到海子身后還有這樣一位“老同學(xué)”教授跳出來(lái)如此挖文，也覺(jué)得啼笑皆非。名人，真是不好做的，人家是捧是棒都是能換東西的，尤其是眼睛已閉的，還無(wú)法起來(lái)還嘴，九泉下有知那得多窩心啊！別說(shuō)這“老同學(xué)”了，我的手機(jī)里，還存有詩(shī)人一位直系親屬的號(hào)，每次打開(kāi)他的朋友圈，毫不意外從不走漏，清一色都是“受邀朗誦海子”或“應(yīng)約出席海子紀(jì)念會(huì)”之類(lèi)自我宣傳，貼的照片還都是如此的滿(mǎn)面紅光，猶如每天都在走紅地毯的大明星。

善良的人，見(jiàn)此或許會(huì)感動(dòng)，“30年都走不出的兄弟，真是情深義重��！”而我這種“向來(lái)不憚以最壞的惡意揣測(cè)人”的人，心中只有一句感嘆：世道人心啊，哎！想到這，海子的詩(shī)，到底是否浪得虛名，也無(wú)意關(guān)心了。只是因?yàn)椋鸢杆坪跻埠苊黠@，“詩(shī)人只要有一行詩(shī)打動(dòng)了你，他就不會(huì)是被高估的”。