現(xiàn)在談民國(guó)八卦，總會(huì)有很多神話，五花八門(mén)迷人眼。像頂級(jí)“大作家”岳南寫(xiě)的那些，什么“南渡北歸”、“那時(shí)的先生”之類(lèi)，煌煌巨著插架滿(mǎn)壁啊，可好聽(tīng)點(diǎn)是很多杜撰，直接點(diǎn)就是五花八門(mén)的瞎編。連各種離奇隱秘私室之內(nèi)的事情，都能描繪得有鼻有眼，好似就躲在床底下偷聽(tīng)似的，豈不可笑？怎奈，當(dāng)代讀者就好這一口，用“文化”包裝的“知音體”，導(dǎo)致段子滿(mǎn)天飛。

在所有“民國(guó)大師”故事系列之中，經(jīng)不住推敲的八卦之一，當(dāng)就是邏輯學(xué)家金岳霖的所謂“情種”的形象或曰人設(shè)。如今真已經(jīng)“眾所周知”了，就是我們的“鉆石王老五”、“國(guó)學(xué)大師”金岳霖先生，一生迷戀林徽因，不惜一輩子不婚不育，用現(xiàn)在不堪入耳的流行話來(lái)講，就是終身尾隨其后當(dāng)“舔狗”。不僅如此，還跟“情敵”徐志摩、梁思成都是永遠(yuǎn)的鐵哥們，脫離常情常理，著實(shí)匪夷所思。啊，這是文化圈還是娛樂(lè)圈？

前幾天看一篇自媒體文章，評(píng)價(jià)林徽因的感情生活，是“把自己的愛(ài)情給了徐志摩，把婚姻給了梁思成，把孩子給了金岳霖”云云，差點(diǎn)笑噴了。這是林徽因嗎？這還是金岳霖嗎？“貴圈”私生活亂成如此，還是國(guó)之表率嗎？真想奉贈(zèng)他們張愛(ài)玲一句名言，“凡事想得太多了是不行的”。

當(dāng)代人喜歡這種愛(ài)情故事，明知經(jīng)不起琢磨，可還是寧可信其有，不愿信其無(wú)。最主要的原因，當(dāng)然是需要并渴求這樣的“愛(ài)情神話”。

坦誠(chéng)地說(shuō)，尤其是在不少女性的意識(shí)里，“金岳霖”幾乎就是個(gè)理想對(duì)象的投射：出身好、高大孔武、相貌堂堂、人品高貴、才華橫溢、學(xué)貫中西、溫柔得體、物質(zhì)優(yōu)渥，更重要的是，無(wú)條件徹底的癡情，無(wú)怨無(wú)悔的終生守護(hù)，多美好多感人??！況且，時(shí)代是這么沉重，浮世男女的感情又委實(shí)太過(guò)脆弱了，刻意地囤積童話故事，成為一種集體的心理需要，無(wú)關(guān)性別年齡。

的確，金岳霖很敬重林徽因，兩人甚至親如兄妹，是個(gè)事實(shí)。這在民國(guó)文化圈，似乎也人盡皆知，汪曾祺1980年代剛復(fù)出時(shí)，就專(zhuān)程寫(xiě)文提到過(guò)，也成為了名篇。世間男女的情感，絕不止有愛(ài)情這一維度，尤其是在那些有著高尚情懷與認(rèn)知的人那里，更顯得平常多見(jiàn)，過(guò)去是可以成為共識(shí)的。金岳霖后半生，獨(dú)身一人，有無(wú)子女，他敬重、喜歡梁思成與林徽因這對(duì)朋友，且喜歡他們的子女們，選擇成為他們的鄰居，甚至一度搭伙吃飯，這也是人之常情，不必過(guò)度揣測(cè)什么。但這個(gè)名人佳話，脫離正軌發(fā)展成為花邊八卦，是當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)興起之后才有的議論，且逐漸變本加厲地變味的。

不得不說(shuō)，這里面的首要“推手”，確實(shí)得算林洙女士。作為梁思成的后妻，還是林徽因生前的學(xué)生，2000年前后的她，突然出版《梁思成、林徽因與我》一書(shū)，里面專(zhuān)設(shè)大篇幅渲染“林金戀”故事，讓這則“緋聞”正式浮出水面，直接登陸出版物，從而讓好事者“有據(jù)可依”。以“當(dāng)事人”的身份直接證實(shí)這樁“狗血八卦”，林洙女士應(yīng)該是第一人。

那個(gè)流傳最廣的荒誕的三角戀故事，說(shuō)林徽因某晚突然和丈夫梁思成哭訴，“我苦惱極了，我同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好”云云，第一手材料來(lái)源就是林女士這本書(shū)，至今仍躺在第13章?？梢哉f(shuō)，林女士添油加醋地炮制了這么一個(gè)狗血又傳奇的“婚外情”，筆法真是綿里藏針，也如她所愿迅速擴(kuò)散。林女士大概因?yàn)槟撤N私心，有意擺這么一道，被罵也是不冤的。

梁思成與林徽因的子女，后來(lái)再怎么澄清，都是網(wǎng)絡(luò)上來(lái)自四面八方的口水文被淹沒(méi)了。不僅“金林戀”，所謂“徐林戀”各種無(wú)法證實(shí)的細(xì)節(jié)，也是由她來(lái)填補(bǔ)的?？傊?，林徽因遭安“綠茶表”這么個(gè)名號(hào)，林洙女士功莫大焉。

實(shí)際上，金岳霖很年輕時(shí)就抱持“獨(dú)身主義”，而且一直有位美國(guó)女友伴侶，后還隨他來(lái)中國(guó)定居，在他們那個(gè)圈子也是很公開(kāi)的，稍微讀幾本民國(guó)人的傳記書(shū)，都不會(huì)相信什么“林金戀”。

在趙元任妻子楊步偉的回憶錄《雜記趙家》里，我們知道，金岳霖的女友名為L(zhǎng)ilian Taylor，是在歐洲旅游時(shí)認(rèn)識(shí)，也是位“太另類(lèi)”的人。在徐志摩筆下，她的中文名則是“麗琳小姐”，但更多人稱(chēng)其為“秦麗蓮”。1926年10月3日徐志摩陸小曼結(jié)婚，金岳霖與秦麗蓮據(jù)說(shuō)分別為伴郎伴娘。他們的同居關(guān)系，一直都是公開(kāi)的。金岳霖有自己的愛(ài)戀對(duì)象，從未對(duì)林徽因有過(guò)超越朋友關(guān)系的表示。這個(gè)可以查對(duì)任何現(xiàn)有材料。

金岳霖其人，當(dāng)然說(shuō)不上“純情”，只能說(shuō)不“濫情”而已。他留英時(shí)，受哲學(xué)家羅素影響很深，對(duì)婚姻無(wú)所謂，持懷疑主義的態(tài)度。金家也有人證實(shí)，秦麗蓮跟著回過(guò)金岳霖老家，金父還很喜歡這位黃發(fā)碧眼的兒媳，開(kāi)玩笑說(shuō)她一定很會(huì)做衣服，因?yàn)槠涿鸗aylor和英文裁縫tailor發(fā)音很一樣，是很希望他們可以成婚的?？山鹪懒厥抢俗有膽B(tài)，結(jié)果最終還是一段“無(wú)花果”。秦麗蓮后來(lái)下落何處？2004年，史學(xué)家何炳棣的回憶錄《讀史閱世六十年》出版，我們才知道，這對(duì)伴侶最終分手，秦麗蓮一度到山大外語(yǔ)系任教。何炳棣還說(shuō)，兩人育有一女。

“林金戀”當(dāng)然是子虛烏有的。但還留下一個(gè)真正的“羅生門(mén)”，就是金岳霖與外國(guó)女友到底有沒(méi)有生娃，有沒(méi)留下骨血？同時(shí)不少人證實(shí)是有，今人作家韓石山等更直接考據(jù)佐證斷定為有，金岳霖自己始終沉默，不置可否。金岳霖的文集中，對(duì)這段私生活著墨不多。他似乎不是刻意回避，而是他的生平理念，就是不大愿對(duì)眾人說(shuō)這些“學(xué)術(shù)外的瑣事”。他晚年時(shí)分，德高望重，時(shí)人堅(jiān)請(qǐng)他留下回憶錄，他推辭不過(guò)寫(xiě)了一小疊，但都是輕輕點(diǎn)染，聊勝于無(wú)而已。“天下至慎者”，金岳霖是也。

這個(gè)“羅生門(mén)”，直到2011年前后——此時(shí)距金岳霖去世都已有25年之久了，才有金岳霖家屬出來(lái)發(fā)聲“辟謠”，斷定“生有一女”的說(shuō)法不實(shí)。近期，我翻看作家兼記者卞毓方的一本書(shū)，書(shū)名為《金石為開(kāi)》，恰好里面提到說(shuō)，金岳霖的侄子金鼎漢先生，這位社科院東方語(yǔ)言的專(zhuān)家，前些年曾專(zhuān)門(mén)對(duì)他講，“七叔（金岳霖排行第七）生有一女之事，完全是傳聞，不足為據(jù)。倘若有這么一個(gè)女兒，以七叔的個(gè)性為人，不會(huì)撒手不管，家里人也不會(huì)不知道。倒是我自己有一個(gè)同父異母的姐姐，生活在上海，七叔生前對(duì)她很好，經(jīng)常給予補(bǔ)助，以致有人誤以為我姐姐是七叔的女兒吧”.....

事實(shí)真的如此嗎？各有各的說(shuō)法，甚至相互矛盾，反倒是至今都說(shuō)不清楚的。