凹叔每日推薦

【磨鐵書友會(huì)】微信視頻號(hào)上線！

我們將每日推薦磨鐵好書。

請各位朋友移步關(guān)注！

人類歷史上最早的動(dòng)畫是 19 世紀(jì)末法國雷納德創(chuàng)作的《可憐的比埃洛》，這部電影一共用了五百張手繪稿。

而到了 2008 年上映的宮崎駿《崖上的波妞》，則是共歷時(shí)四年以 17 萬張全手繪畫稿制作而成。

百年歷史，今天的動(dòng)畫不再是兒童的專利，動(dòng)畫電影已經(jīng)成為熒屏藝術(shù)的重要組成部分。

但當(dāng)動(dòng)畫電影在現(xiàn)代電影中的地位和價(jià)值還沒有被完全挖掘出來的時(shí)候，不妨把目光放到日本成熟的動(dòng)畫行業(yè)，再縮小一點(diǎn)范圍，關(guān)注到那個(gè)位處于東京都近郊小金井市的吉卜力工作室。

《風(fēng)之谷》、《天空之城》、《龍貓》、《螢火蟲之墓》、《紅豬》、《側(cè)耳傾聽》、《幽靈公主》、《千與千尋》、《哈爾的移動(dòng)城堡》、《輝夜姬物語》......

如此強(qiáng)大的動(dòng)力是源于熱愛，而之所以能有如此源源不斷的創(chuàng)造力，還得益于導(dǎo)演背后的男人——鈴木敏夫和吉卜力團(tuán)隊(duì)共同的努力。

吉卜力的經(jīng)典傳奇不可復(fù)制，那它又是如何成為業(yè)內(nèi)王者的？

《樂在工作》
鈴木敏夫 著

1.

“要原著我就給他們畫一個(gè)！”

1972年，鈴木敏夫進(jìn)入德間書店工作，差不多到1978年春，尾形英夫請鈴木敏夫來做《Animage》的創(chuàng)刊。

年輕時(shí)候的鈴木敏夫

鈴木敏夫一開始是做內(nèi)容編輯的，在此之前，他做的是面向兒童的電視雜志，對(duì)做動(dòng)畫研究雜志沒有一點(diǎn)信心。

但也因?yàn)檫@本雜志，他遇到了宮崎駿和高畑勛兩個(gè)人——

在第一次打交道的階段，高畑勛花了一個(gè)半小時(shí)打電話拒絕了鈴木敏夫不要見面，而宮崎駿則是因?yàn)閯?chuàng)刊的版面篇幅問題也沒能合作成功。

上圖為只用了三周時(shí)間便出版發(fā)行的《Animage》創(chuàng)刊號(hào)的封面，下圖插畫為《風(fēng)之谷》的概念圖

好在因?yàn)檫@次交手機(jī)緣，鈴木敏夫?qū)m崎駿和高畑勛兩人印象深刻，在之后的交集中熟絡(luò)起來。

圖為高畑勛作品中追車場面的分鏡，能看到“彎道超車咯！”的臺(tái)詞被寫在93卡旁邊，這是鈴木提出的說法

1981年鈴木敏夫第一次提出的企劃案沒被通過，理由是“沒有原著”。

老宮得知后給出的反應(yīng)很不一樣：“要原作，我就給他們畫一個(gè)。”

于是《風(fēng)之谷》就開始在《Animage》上連載了，最終于1984年3月在影院公映，觀影人數(shù)達(dá)到了91.5萬。

后來由于找不到制作宮崎駿和高畑勛動(dòng)畫的基地，1985年6月，鈴木敏夫、宮崎駿和高畑勛三人共同成立吉卜力工作室。

風(fēng)之谷的風(fēng)潮還吹到了工作室的取名上。

“吉卜力”這個(gè)名字的來源大概已經(jīng)廣為流傳，是指撒哈拉沙漠上吹過的熱風(fēng)，連帶之后2005年吉卜力脫離德間書店獨(dú)立運(yùn)行要換一個(gè)新的名字，老宮又起了一個(gè)同樣意思的名字，叫“希洛克（Scirocco）”。

但很可惜，新名字風(fēng)評(píng)不太好，最后只能繼續(xù)用吉卜力。

2.

制作人就是要成為導(dǎo)演ZUI親密的伙伴！

電影的創(chuàng)作實(shí)際上是一群人將一個(gè)人的想法實(shí)現(xiàn)的過程，因此既需要有才華的人，也需要能夠踏實(shí)地實(shí)行的人。

宮崎駿、高畑勛和鈴木敏夫，大概就是這樣的關(guān)系。

當(dāng)初在組建吉卜力的時(shí)候，老宮和鈴木有過這樣一段對(duì)話：

“鈴木，怎么辦？” “什么事？” “到底是在德間底下做，還是咱倆出來單干呢？” “我覺得還是在德間旗下做比較好。” “為什么？” “這樣我們就用不著考慮公司經(jīng)營的問題了?！?“原來如此！我懂了！”

其中自然有關(guān)于經(jīng)營和資本的問題，如果還要管錢的話，就沒辦法放心大膽地做事，很難兼顧到自己喜歡的電影了。

導(dǎo)演專心自己喜歡的創(chuàng)作，鈴木敏夫則開始負(fù)責(zé)創(chuàng)作之外的大部分工作。

圖為《心之谷》的手寫進(jìn)程表，如此復(fù)雜繁瑣的動(dòng)畫電影制作流程，制片人也必須了如指掌

從1985年至2014年，30年間吉卜力以一到兩年一部動(dòng)畫電影的速度產(chǎn)出，創(chuàng)作主力是宮崎駿和高畑勛，鈴木敏夫則肩負(fù)起大部分電影的制片工作。

從一個(gè)內(nèi)容編輯成長為一個(gè)著名電影制作人，鈴木敏夫一路走來不能說是一帆風(fēng)順，但腳踏實(shí)地讓他走到了現(xiàn)在。

鈴木以制片人的身份最早投拍的作品是1991年《歲月的童話》。

他曾問過高畑：“身為制片人，最重要的是什么？”

高畑的回答簡單明了：“非常簡單，那就是要成為導(dǎo)演的伙伴?！?/strong>

在鈴木看來，導(dǎo)演是一種孤獨(dú)的職業(yè)。

盡管在他麾下有很多工作人員，他卻進(jìn)行著一場孤獨(dú)的戰(zhàn)斗。因?yàn)楦鞣N各樣的壓力會(huì)撲面而來，所以制片人首先就必須站在創(chuàng)作者這邊。

“既然選擇了動(dòng)畫人這條道路，就要努力讓自己成為一名無論到哪里都能起作用的動(dòng)畫人。也就是說，要以他們個(gè)人的名義來工作。如果不想成為一名專業(yè)人才，只是變成一個(gè)埋沒在公司里的普通員工，工作會(huì)變得很痛苦。”

圖為鈴木敏夫手繪，后來成為《魔女宅急便》故事背景的城鎮(zhèn)地圖。無論是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)狀況還是幻想中的世界，畫地圖都是制片人的一項(xiàng)重要工作

“我們制作一部電影，如果它成功了，就再做下一部。如果失敗了，這個(gè)工作室就得解散。”

吉卜力設(shè)立之初就是抱著這樣的心態(tài)出發(fā)的。因此，為了降低風(fēng)險(xiǎn)，吉卜力并不招聘固定員工，而是根據(jù)作品招募 70 名左右的人員組成工作組，當(dāng)電影完工之后，小組隨時(shí)可以解散......

3.

天才導(dǎo)演+踏實(shí)肯干制作人=碰撞奇跡

“方圓三米以內(nèi)到處是故事題材”，這是老宮常掛在嘴邊的一句話。

現(xiàn)在的創(chuàng)作者們大多也認(rèn)可這一創(chuàng)作理念，即藝術(shù)素材取源于生活，內(nèi)容的輸入和輸出處于一個(gè)相對(duì)平衡的狀態(tài)。

老宮曾經(jīng)有段時(shí)間經(jīng)常提起的《栽培植物與農(nóng)耕的起源》是《幽靈公主》的靈感來源。

而在此之后《千與千尋》的創(chuàng)作靈感竟是來自鈴木說的關(guān)于夜總會(huì)的事。

圖為2001年《千與千尋》上映的新年賀卡

也許老宮就是喜歡這種突如其來的創(chuàng)想和天馬行空的故事，也許是因?yàn)樗浅隽嗣慕⊥?，從這個(gè)時(shí)候開始，他就有意識(shí)地進(jìn)行不預(yù)設(shè)結(jié)局的影片創(chuàng)作。

不過這也正是他創(chuàng)作的秘密。

對(duì)于一般人來說，有了像他這樣的成就，肯定會(huì)背著這些成就往前走，創(chuàng)作手法也只是在原有的基礎(chǔ)上不斷改進(jìn)，以此來求勝。

但老宮不是，他會(huì)像個(gè)新人導(dǎo)演一樣，以挑戰(zhàn)的姿態(tài)去創(chuàng)作。

這是身為創(chuàng)作者的個(gè)性。

圖為宮崎駿以“吉卜力 5 年中長期規(guī)劃”為題提出的方案要點(diǎn)，從這一規(guī)劃當(dāng)中誕生了《借物少女艾莉緹》《來自紅花坂》《風(fēng)起》

老宮常說的電影制作三原則是： 有意思 有意義 能賺錢

一部電影，首先要有意思；其次是主題有意義；最后，因?yàn)殡娪耙彩巧唐?，不能賺錢是不行的。

他常對(duì)年輕員工強(qiáng)調(diào)這三點(diǎn)原則。

但在做《龍貓》的時(shí)候，老宮卻說“不賺錢”也沒關(guān)系。

當(dāng)對(duì)一個(gè)事物的喜愛達(dá)到什么程度，才會(huì)能夠容許它打破原則，可以在老宮身上完全體現(xiàn)了。

不得不提的還有高畑的《輝夜姬物語》。

在寄予厚望的《我的鄰居山田君》鎩羽而歸后，高畑沉寂了。以《竹取物語》為母本的《輝夜姬》獲得鈴木的支持和推動(dòng)下，從05年開始制作，直至8年后才重返劇場。

眾所周知，高畑是個(gè)非常執(zhí)著，也是個(gè)能夠堅(jiān)持到底的人——

分鏡頭腳本簡直像老牛踱步，一個(gè)月才搞出來2分鐘，等到完成半小時(shí)的分鏡頭腳本，距離開始策劃已經(jīng)過去了5年！

老宮退休記者發(fā)布會(huì)兩個(gè)多月后《輝夜姬物語》正式公映，這距離高畑的上一部作品已經(jīng)時(shí)隔14年。

《樂在工作》中提到影片終于制作完成當(dāng)天高畑的情形：

（最后一個(gè)鏡頭完成之后，高畑）轉(zhuǎn)向我這邊問道： “這就結(jié)束了嗎？是不是我說聲 OK 這部片子就算徹底完成了？” “是的，完成了！” 聽到我（鈴木）的回答，他嘀嘀咕咕說道： “還想再干下去呢......” 接著，他又小題大做地提出哪些地方還需要再修正一下，其實(shí)都是毫無必要的，就這樣又磨蹭了兩三個(gè)小時(shí)。 他似乎舍不得就這么結(jié)束。

唯有夢想可抵歲月漫長，宮崎駿退休7次又復(fù)工7次，高畑精益求精了8年依舊不舍得輝夜姬的結(jié)束，鈴木作為制片人長達(dá)30多年的堅(jiān)守和精進(jìn)，這大概就是“樂在工作”帶來的神奇動(dòng)力。

鈴木和老宮交往30年，第一次握手竟是在老宮的退休發(fā)布會(huì)上

提到吉卜力，很多人只能想到宮崎駿和他的電影。

但宮崎駿這三個(gè)字是不足以代表吉卜力的，還有高畑勛和其他動(dòng)畫導(dǎo)演，對(duì)衍生品有著商業(yè)考量、對(duì)經(jīng)典作品做精細(xì)的前期策劃和后期上映宣發(fā)而兢兢業(yè)業(yè)工作的鈴木敏夫，以及每個(gè)項(xiàng)目都包含著的幾十幾百位工作成員。

每一個(gè)人，都是吉卜力之所以能達(dá)到藝術(shù)與商業(yè)臻美結(jié)合的原因。

吉卜力這三個(gè)字，代表的不僅僅是經(jīng)典動(dòng)畫電影背后幾位動(dòng)畫巨匠的初心和熱忱，還有一代人的青春。

宮崎駿說：“我打算再工作10年，在我還能自己開車從家往返工作室的時(shí)候繼續(xù)我的工作，這個(gè)期限，我姑且給它定個(gè)‘10年’吧?！?/p>

鈴木敏夫也說：“只要大家需要吉卜力，我就會(huì)繼續(xù)工作下去?！?/strong>

◢往期內(nèi)容 查看更多精彩◣

村上春樹和東野圭吾橫掃排行榜，不是巧合
“乃萬事件”引發(fā)網(wǎng)友“血戰(zhàn)”，男女對(duì)立何時(shí)才能停止？