作者_垃圾袋小姐

5月6日，北京日報客戶端發(fā)布“朝陽區(qū)與民生保障無關的服務業(yè)全部暫?！薄?/p>

三里屯太古里暫停營業(yè)，早晚高峰水泄不通的朝陽路空空蕩蕩，地鐵六號線零散坐著幾個乘客。

城市以低電量模式運轉，生怕喧囂驚醒了病毒。

以武漢封城計算，疫情已蔓延兩年有余，以前的生活，好像永遠地遠去了。

在人們只尋求基本生活的時候，哀嘆電影院的再次停業(yè)似乎矯情又膚淺，但我還是想要回首，在這兩年里，在數(shù)不清的那些時刻，我在看什么。

我也想知道，那些事情發(fā)生的時候，你在看什么。

據(jù)國家電影局2019年12月31日發(fā)布的數(shù)據(jù)，2019年全國電影總票房642.66億元，同比增長5.4%。

我如每個新年一樣，走進雍和宮祈禱世界和平。

接著，2020年開始了。

1

2020年1月18日零時，《唐人街探案3》《緊急救援》《奪冠》《囧媽》《姜子牙》《急先鋒》《熊出沒·狂野大陸》開啟預售，春節(jié)檔與往年一樣吹響了號角。

1月22日，我獨自在百老匯moma影城（萬國城店）看《理查德·朱維爾的哀歌》，這家影院常做影展，緊鄰庫布里克書店，于是畢業(yè)后我把房子租在了步行十分鐘的地方，充值會員卡，無事的時候就在這里看電影讀書。這是畢業(yè)一年后普通的一天。

1月23日凌晨，武漢疫情防控指揮部發(fā)布1號通告，10時起機場、火車站離漢通道暫時關閉。全國各地啟動重大公共衛(wèi)生一級響應，影院宣布關門歇業(yè)。

自此開始，電影院經歷了6個月的沉默，寫下這篇文章的時候，發(fā)現(xiàn)我的會員卡已經過期很久了。

我在除夕夜看了鳳凰大視野在2013年播出的《非典十年祭》，畫面上的彈幕被“武漢加油”鋪滿了。

“所有的事情重播又重播，病毒比人類更早地成為這顆星球上的王，現(xiàn)代文明迅速發(fā)展，高速的交通系統(tǒng)加快了病毒的傳播，城市化吞沒的森林土地把沒有見過的病原體推向人類，17年什么都沒有變。 ”

那天我寫下短評后，等待春節(jié)假期后去上班。

2月7日凌晨，武漢中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮在抗擊新型冠狀病毒感染的肺炎疫情工作中不幸感染，經全力搶救無效去世。

整個2月我在家中翻看老片，這一天看到1975年斯坦利·庫布里克的《巴里·林登》。片尾說：

“上述人物的悲歡發(fā)生在喬治三世時期，無論好壞、美丑或貧富，現(xiàn)已平等歸土?！?/strong>

3月9日，我回到公司，用酒精擦拭工位。行政提醒辦公時戴好口罩，不再聚集開會。我開始喝Luckin的咖啡，為了不同的咖啡穿不同顏色的衣服。和朋友們打麻將，去三里屯吃火鍋。如果不是翻出那時候的微博，我回憶不起經歷了什么。

“澳洲大火、武漢封城、李文亮先生和他的同事們去世、科比去世、泉州酒店倒塌、列車側翻、N號房曝光、大涼山大火，“好痛苦啊”在細碎的信息里沖刷掉了具體的事件，見證的“歷史”是一件事情疊加一件事情的。

《二手時間》里說俄羅斯的民族是在苦難中走出來的，而我們每一個都是此刻的幸存者啊?！?/p>

電影，在這些事情面前不值一提。

4月8日，我對羅曼·波蘭斯基《天師捉妖》的俗套情節(jié)翻過白眼，一個消息鋪天蓋地：武漢解封了。視頻里，車隊咆哮著沖出武漢，分不清是悲鳴、是憤怒，還是欣喜。

6月10日0時許，朝陽區(qū)朝外地區(qū)一男子黃某（52歲）墜樓死亡。

博納影業(yè)集團副總裁黃巍去世，讓人驟然想起，電影院已關閉近五個月，看似恢復秩序的生活里，電影被遺忘了。

2

2020年7月19日，我從武漢返京，被邀請去朝陽區(qū)文化館看一場內部放映，我徑直跑進電影院，手在抖。那天放的是挪威的一部《兄弟》，我已忘記了片子的內容，但還記得坐在銀幕前時候的心跳聲。

7月21日，北京市新型冠狀病毒肺炎疫情防控工作第158場新聞發(fā)布會發(fā)布，全市低風險地區(qū)在電影院各項防控措施有效落實到位的前提下，可于7月24日有序恢復開放營業(yè)。

次日，我走進中國電影資料館，這是我從高中開始看電影的地方，這里曾教給我什么是電影。那天大幕拉開，全場爆發(fā)了持久的掌聲和歡呼聲。

電影院經過半年的靜默，回來了。

8月2日，《八佰》定檔8月21日。那天我正在華誼辦公樓工作，同事扭頭和我說，工資能發(fā)了吧？

14日，在青島隔空參加了首映，主創(chuàng)哽咽，電影院里座無虛席。

一個月后，《八佰》破30億。我從來都不愛戰(zhàn)爭片，這次在電影院里看了三遍。

電影市場好像也要回來了。

9月4日凌晨，《信條》，朋友大喊電影院可不能死，我不要在電腦上看飛機撞大樓?？赐旰蟠虿坏杰嚕隈R路邊拎著啤酒和朋友聊了三個小時。我們堅信疫情已經過去了，生活會一天好過一天。

9月13日，去資料館看415分鐘的《戰(zhàn)爭與和平》，一場報復性觀影。

周五宿醉，我在周六的早晨爬起來，男朋友和我打賭說我沒睡就打錢給我。那天出了放映事故，放映員蹲在門口抽煙，我笑著和他說，一定得放啊，放不了是要出人命的事。

中場休息時，觀眾因為觀影禮儀打了起來，眼鏡飛到過道里，后來一起被請出了電影院。而我在看完片后得到了一千塊的轉賬。

那天好像過年啊。

災難好像過去了，北京的秋天里，我在萬達CBD看了《我和我的家鄉(xiāng)》、《金剛川》、《風平浪靜》首映。在英皇影城看了《一秒鐘》首映，帶著侄子在昌平看了《姜子牙》。

10月底，我搶來的票，在資料館看了12場費里尼。

坐在資料館座位上，我數(shù)度落淚。年初被封在家，在被壞消息充斥的日子里，費里尼治愈了我，在我無法再忍受新聞里的哭聲的時候，一個意大利人留在這個世界上的影像把我拽出來，走進他的夢里。

11月初，我跑去阿那亞參加UCCA的電影放映活動，順便在 DDC地下車庫過了萬圣節(jié)。

3

12月初，飛去夏天參加海南電影節(jié)，這一年，電影節(jié)失去了聲音，在海南，我對大海沙灘沒興趣，沒有把電影院里的甲醛當回事，坐在電影院里看昆汀·杜皮約、安德烈·祖拉斯基，在海邊看賈木許，我抱著椰子，和朋友說，生活是真的回來了，是不是？

12月11日，金基德因新冠肺炎去世，似乎在被提醒我，災難沒有結束。

12月31日，在萬達CBD看了《送你一朵小紅花》，我一向厭煩催淚電影，但那天在電影院里放聲大哭，走出電影院還是沒停下來。這就是后疫情時代嗎？給觀眾的情緒尋找出口才會贏嗎？

殊不知后疫情時代沒有來臨，這里還是疫情時代。

2021年1月22日，我離開了工作三年半的公司，開始做起了電影節(jié)的工作。

2021年迎來最擠春節(jié)檔，《唐人街探案3》《刺殺小說家》《你好，李煥英》《侍神令》《人潮洶涌》《新神榜：哪吒重生》《熊出沒·狂野大陸》，以令人落淚的李煥英54億票房，沖到中國電影票房第二名而告終。

大年初二，我?guī)О謰屓タ?，我泣不成聲，爸媽云淡風輕。我們這代人，真是不堪一擊啊，從沒經歷過巨大的時代變遷和災難，我們什么也承受不住，我們還特別給自己加一些悲傷的戲碼。

6月6日，《熱帶往事》首映，彭于晏帥氣的臉出現(xiàn)在了萬達CBD的屏幕上。

6月，上海國際電影節(jié)成為了這一年國內最先開啟的電影節(jié)。比起往年，這一年略顯冷清，但電影放映、活動、小龍蝦的夜晚還在，上海在初夏生機盎然。我借機看了《東北虎》《浪客劍心》，還有一些老片，并偶然看了一場電影海報展。

9月，北京電影節(jié)再次開始，我已經籌備長春電影節(jié)大半年，看了太多好片和爛片，電影節(jié)舉辦日期遲遲沒能下來，以為我不再會像以前一樣專注于搶票看片，但在開票的那一刻，我還是沒能忍住。

在半個月，我每天下班狂奔出辦公室，沖向電影院。熟悉的資料館、不適合人類看片的北京劇院、久別重逢的百老匯moma……每一年的北影節(jié)，就像是進行一場為期兩周的北京電影院旅行。

12月月末，籌辦了一整年、舉辦日期修改5次的長春電影節(jié)終于辦完，身心俱疲的我買了張機票跑掉，并發(fā)誓半年不看電影。

2021年的最后一天，我在大理看了《愛情神話》，和朋友趴在洱海邊的草地上，逃離城市，他已經在大理生活幾個月，陽光下，他瞇著眼說，你看，電影多好啊。

4

2022年，春節(jié)檔依然搶眼，《長津湖之水門橋》《狙擊手》《四?！贰哆@個殺手不太冷靜》《奇跡·笨小孩》《熊出沒·重返地球》開啟預售。

春節(jié)沒有去電影院，我決定上班后每天在中午晚上各看一部，把春節(jié)檔補好?？赐陜刹?，公司緊急會議，領導告知，因一些原因，團隊解散。

大年初八下午三點半開完會，五點半所有人簽完離職協(xié)議，初九我去做收尾工作，初十和同事一起飛離北京。

在父母家休息一個月，按時起床、吃飯、運動、看書、睡覺，我的身心恢復了，在2月28日走進慈云寺耀萊國際影城看《奇跡·笨小孩》，場內只有我自己，沒人檢票，龍標出來的時候，顏色有些不對勁，正片開始，顏色泛綠。我懶得再去找工作人員，看完全片走出電影院，眼前全是綠色。

3月18日，確定新的工作后，我遲遲不愿入職，自己去萬達CBD看了《新蝙蝠俠》，被涅槃的音樂喚醒，這部片和2021年的《沙丘》和2020年的《信條》一樣，在證明電影院的意義。

看完電影走出來，北京飄起了大雪，恍惚間以為末世又要來了。

5

2022年3月30日，浦東封閉，據(jù)說封閉4天，我沒有問在上海朋友的情況，也沒有感到太多的恐慌。

當天閑逛到UCCA看了《劉小東：你的朋友》展覽，看到劉小東畫里的阿城、張元、王小帥，看到了同名紀錄片，看到第六代的糾結矛盾和超然，看了上一代電影人的狀態(tài)，依然不知道這一代人該往哪里走。

接著我經歷了兩次恐慌的囤貨，恐懼透過屏幕蔓延開，我不停地刷各個平臺，平生第一次關注生存問題，一時間不知道，我在沒有外賣時會需要什么。

4月18日，蘇寧影城慈云寺店發(fā)布閉店公告。

4月20日，工人開始拆掉這家票價很便宜的電影院。我和朋友走進去，破敗得觸目驚心，電影票和爆米花散落，屏幕被撕扯，座椅堆積如山。

4月28日，北京市電影院再次關閉。

不知道電影院什么時候回來，在基本生活需求受到威脅的時候，我們真的有資格再去期待電影嗎？

6

結語

我不知道此刻的你在哪座城市，在過著什么樣的生活，你的生活里有沒有電影，我也不知道這兩年你是如何度過的，是否有一些時刻，電影和你發(fā)生了聯(lián)系？如果你想分享你的故事，我們或許可以聊一聊。

如果你有文字、照片、視頻、裝置或者任何想得到，伴隨著你的記憶，可以發(fā)送到我的郵箱：987312727@qq.com。

如果你沒有印象可以空白，如果寫問卷太麻煩，也可以直接發(fā)郵件。

如果你愿意，請留下你的聯(lián)系方式（微信、電話、郵箱皆可），我們可以用公眾號、直播/播客、展覽的方式，和更多的人分享你的故事。