易烊千璽到底遭遇了什么？

作者/慧超

（一）

“我決定放棄入職國(guó)家話劇院”。

因“考編”而深陷爭(zhēng)議的易烊千璽，在各方兵戈擾攘的輿論交火之后，以一副深感困惑的口吻，站出來(lái)回應(yīng)相關(guān)爭(zhēng)議。

他寫道：

• 種種謠言讓我感受到從未有過(guò)的荒誕與恐懼。

此前，因?yàn)榭季巼?guó)家話劇院一事，輿論波瀾四起。人們質(zhì)疑作為明星的易烊千璽利用其影響力和財(cái)富杠桿，撬動(dòng)了某一扇隱形的“后門”，在考試中享受了某種特權(quán)，走了非正常流程。

爭(zhēng)議起于斯，但遠(yuǎn)未止于斯。

討論逐漸匯聚成一股憤怒的情緒，這種憤怒的燃點(diǎn)指向不公平、不公正地攫取資源與財(cái)富的社會(huì)圖景。

尤其在《中國(guó)新聞周刊》等媒體下場(chǎng)為易烊千璽申辯之后，整件事已然變異為一場(chǎng)“小鎮(zhèn)做題家”對(duì)“特權(quán)階層”的聲討。

于是，那句人們已經(jīng)在評(píng)論區(qū)中敲爛了的話再次高頻出現(xiàn)：

“這就是資本的力量嗎？”

千夫所指，萬(wàn)種情緒，其實(shí)無(wú)非都是一句話：

你們這些錦衣玉食之人，為什么還要插隊(duì)來(lái)分我們的“救濟(jì)糧”？

如今風(fēng)波漸息，冷靜復(fù)盤整件事，縱然是激憤者恐怕也不得不承認(rèn)，在事關(guān)公平公正的社會(huì)討論中，易烊千璽的案例遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上惡劣——

他只是恰巧成為了公眾情緒的泄洪口。

而且，作為一個(gè)可供批判的對(duì)象，易烊千璽的身份，在某個(gè)維度上又是“安全”的。

公眾可以在這樣一個(gè)靶子上，隨意傾瀉自己對(duì)其它憤恨鏡像的子彈，而不必?fù)?dān)心遭受鐵拳的非難。

（二）

作為頂流明星，易烊千璽所坐擁的財(cái)富，早已可保他此生無(wú)虞。

諸如戶口、穩(wěn)定、不內(nèi)卷這些編制所蘊(yùn)含的，之于打工人垂涎三尺的閃閃金光，在明星面前，編制所能提供的經(jīng)濟(jì)保障其實(shí)是非常黯淡的。

但有一樣，無(wú)論對(duì)頂流明星還是小鎮(zhèn)做題家而言，都擁有著相同的吸引力：

安全感。

小鎮(zhèn)做題家渴望免于“畢業(yè)即失業(yè)，就業(yè)996，35歲被優(yōu)化”的恐懼。

易烊千璽們看重的，則是面對(duì)潮涌時(shí)，編制所象征的那道安全之堤。

微博上的明星，如今一個(gè)個(gè)活得都像個(gè)機(jī)器人，除了轉(zhuǎn)發(fā)商務(wù)廣告之外，就剩下間歇性整齊劃一地呼應(yīng)官媒的特定宣傳。

如果你對(duì)輿論環(huán)境有基本的敏感度，就會(huì)明白，這是一種“政治性營(yíng)業(yè)”。

時(shí)代對(duì)“獨(dú)唱”愈發(fā)苛刻，當(dāng)一個(gè)人作為公眾人物，迎頭撞上連“沉默”也會(huì)被解讀為陰陽(yáng)怪氣的大氣候，除了加入到合唱之中，他們其實(shí)并沒(méi)有第二條路可選。

換言之，“國(guó)家話劇院”是不是真的是他夢(mèng)寐以求的神圣殿堂，明星們是不是真的在意能在此提升演技，都是1后面的那些0。

在這個(gè)詞組中，真正重要不是“話劇”，而是“話劇”前面的那個(gè)莊嚴(yán)的詞匯。

在時(shí)代大氣候悄然轉(zhuǎn)變之下，相對(duì)于每一次眼疾手快地轉(zhuǎn)發(fā)官方正能量的宣傳語(yǔ)。主動(dòng)去爭(zhēng)取一個(gè)自帶“正能量”認(rèn)證和安全感光環(huán)的身份標(biāo)簽，可視為一種“識(shí)時(shí)務(wù)”的選擇。

即便在真正的危機(jī)和失德行為面前，它或許并不能提供額外的庇護(hù)。

時(shí)代有一把尺子，但這把尺子的刻度，并不恒定。

站在今天，公眾人物已先人一步邁入“亂紀(jì)元”，如履薄冰之余，他們甚至難以揣測(cè)做錯(cuò)事之后，將面臨何種程度的懲罰。

當(dāng)年范冰冰被罰了8個(gè)小目標(biāo)之后，還可以出席活動(dòng)，宣傳商業(yè)品牌，在微博上分享自己的不老神顏。

而僅僅是3年后，帶貨一姐薇婭因?yàn)橥瑯拥膯?wèn)題，卻在一夜之間，全網(wǎng)消失，賽博死亡。

大哥曾親口承認(rèn)自己“犯過(guò)全天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)事”，道歉之后，依然拍電影接代言穩(wěn)居江湖C位。

李小璐和說(shuō)唱歌手晚上出去“做了個(gè)頭發(fā)”，卻再也未能出現(xiàn)在任何一塊公共屏幕之上。

其實(shí)類似的例子，不用我說(shuō)，你還能想起好多。

我不想探討對(duì)待公共人物違法或者失德行為，哪一種級(jí)別的懲罰才是恰當(dāng)?shù)?，我只是想?qǐng)各位咀嚼一個(gè)問(wèn)題：

到底是人們的道德水準(zhǔn)陡然間改變了？還是那把隱形的標(biāo)尺，悄然間收縮了刻度？

同樣都是婚內(nèi)出軌，是女星出軌就惡于男星嗎？同樣都是偷稅漏稅，帶貨主播的行為就惡于影視明星嗎？

當(dāng)然不是，至少不全是。

氣候變了，水溫變了，風(fēng)向也變了。

你看不見(jiàn)這“風(fēng)”，但每個(gè)身居其間的人，都能夠感受到它的變化。

因?yàn)轱L(fēng)向變了，所以，大家本能地希望抓緊更大的樹(shù)，本能地向更堅(jiān)固的庇護(hù)所靠攏。

自由誠(chéng)可貴，安全價(jià)更高。

（三）

“宇宙的盡頭是編制。”

作為一種職業(yè)選擇，編制所蘊(yùn)含的身份標(biāo)簽，一直隨著時(shí)代的激蕩而轉(zhuǎn)換著其所折射的群體意識(shí)。

從“為人民服務(wù)”的愿景初衷，到“不會(huì)下崗的鐵飯碗”，再由“清湯寡水一眼望到頭”的雞肋選擇，重新成為年輕人心中“錢不少事不多，福利好不內(nèi)卷，35歲不畢業(yè)”的dream job。

或撩撥，或警醒，時(shí)代的律動(dòng)左右著人們對(duì)身份的憧憬。

今天的年輕人可能很難想象，僅僅在幾十年前，“富”竟是一個(gè)人們唯恐避之不及的詞匯，“無(wú)產(chǎn)”、“八輩貧農(nóng)”反而是令人羨艷且自帶安全感的身份。

在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，它鮮明又確鑿，擁有著不容置疑的先進(jìn)性。

說(shuō)起來(lái)，如此恍若隔世般的公眾意識(shí)顛覆，其實(shí)剛剛過(guò)去沒(méi)幾年。

改革開(kāi)放之后，經(jīng)濟(jì)大環(huán)境恰如一部快速上升、無(wú)限擴(kuò)容的電梯。中國(guó)創(chuàng)造了舉世矚目的經(jīng)濟(jì)神話，而這樣的神話，賦予了每一個(gè)個(gè)體閃光的生活與旖旎的憧憬。

其中，更重要的是憧憬。

信心，比黃金更珍貴。這句話，只有真正見(jiàn)過(guò)危機(jī)的人，才會(huì)領(lǐng)悟。

越來(lái)越多的中國(guó)人過(guò)上了“美國(guó)人一樣的生活”，消費(fèi)主義大行其道，“月光族”成為媒體和商家共同追逐的時(shí)代寵兒。

作為一種中國(guó)人極度陌生的生活態(tài)度，“月光”的本質(zhì)與勇氣無(wú)關(guān)，它更多關(guān)乎于信心——生活會(huì)越來(lái)越好，收入會(huì)越來(lái)越高，保障會(huì)越來(lái)越完善。

還記得幾年前全網(wǎng)刷屏的那些文章嗎？它們的標(biāo)題是這樣的：

《你所謂的穩(wěn)定，只是在浪費(fèi)生命》

《你所謂的穩(wěn)定，只是穩(wěn)定地窮著！》

彼時(shí)彼刻，體制內(nèi)的“鐵飯碗”在公眾的觀念中日漸生銹。它過(guò)于穩(wěn)定，缺少想象力和一種全民都在試圖階層躍升的蓬勃張力。

而體制外的空間則以一種前所未見(jiàn)的縱深感，呈現(xiàn)出天高任鳥飛的遼闊。

不知道從何時(shí)，事情漸漸起了變化。

那些照片曾遍布機(jī)場(chǎng)書店的“人生贏家、創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師”們，漸漸變得面目模糊，與之呼應(yīng)的，是“吸血資本家”之類的標(biāo)簽再次大規(guī)模出現(xiàn)在年輕人激憤的筆下。

只不過(guò)，這一次的媒介從紙張粗糙的“大字報(bào)”，變成了5G手機(jī)中的一條條彈幕，一則則評(píng)論。

從“馬爸爸”到“萬(wàn)惡的資本家”，從“老公艸我”到“你工人爺爺早晚把你掛路燈上”……

風(fēng)起于青萍之末，人們又眼睜睜看它變成一股氣勢(shì)磅礴的風(fēng)暴。

很多事情都和經(jīng)濟(jì)有關(guān)。

發(fā)展掩蓋問(wèn)題，平息矛盾，當(dāng)經(jīng)濟(jì)引擎不再似往日澎湃，一些日積月累的沉疴，便在悄然中浸染成一種壓抑的群體情緒。

（四）

從優(yōu)質(zhì)偶像到輿論箭矢所射向的“階級(jí)敵人”，我相信，易烊千璽所產(chǎn)生的荒誕和困惑，是真誠(chéng)的。

“怎么就會(huì)被罵成這樣？”

我想，早上十年，甚至僅僅是五年前，如果一位頂流明星選擇考編，在輿論場(chǎng)或許連一絲漣漪都不會(huì)激起。

顯然，疫情加速了某種“失速”。好消息不一定催人奮進(jìn)，壞消息卻一定會(huì)讓人藏怒宿怨。

“我們都有光明的前途”，《新華詞典》這個(gè)例句，曾可作為70、80一代的集體信仰。

但這樣的篤定，如今可能正在年輕一代的眼中逐漸黯淡。

當(dāng)房?jī)r(jià)漲到普通的勞動(dòng)者“撐桿跳”也夠不上的高度，當(dāng)清北的研究生卷向街道辦，當(dāng)985的名校生卷向帶編制的流水線，碗里的雞血就再也無(wú)法令人斗志昂揚(yáng)了。

對(duì)于個(gè)體而言，這種情緒分裂出兩種全然不同的姿態(tài)，一種表現(xiàn)為佛系，一種表現(xiàn)為憤恨。

本質(zhì)上，“小鎮(zhèn)做題家”是一群卑微又驕傲的人，他們卑微于自己的原生階層，又驕傲于通過(guò)努力奮斗改變自身命運(yùn)的篤行不怠。

當(dāng)打工人恍然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己一直以來(lái)就像一頭拉磨的驢子一樣，賣力奔跑，卻一直都在原地轉(zhuǎn)圈。

試問(wèn)，何驢不崩潰？

“擺爛”、“躺平”由此成為一種群體性心理危機(jī)。這時(shí)如果還有人指責(zé)驢的苦澀境地是因?yàn)樗艿眠€不夠快，驢就虛無(wú)了：

你可以把我當(dāng)驢，但你他媽能不能不把我當(dāng)蠢驢？

（五）

寫了《大衰退》的美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家辜朝明，最近在接受《晚點(diǎn)》采訪時(shí)說(shuō)了一句話：

“恐怕要經(jīng)過(guò)一代人，才能走出對(duì)衰敗的恐懼”。

細(xì)細(xì)品味這句話，像我這樣的80后，心中甚至?xí)鹨还扇綦[若無(wú)的“幸運(yùn)感”，因?yàn)樵谖覀儎倓傋叱鱿笱浪畷r(shí)，在我們最輕狂的那個(gè)年齡，從未恐懼于時(shí)代。

如今，大家都恐懼于那個(gè)更逼仄，更封閉，更保守，更板結(jié)固化的“可能走向衰退的未來(lái)”。

所以，如果你問(wèn)我為何當(dāng)下青年人熱衷于考編，如果你問(wèn)我為何體制內(nèi)的鐵飯碗再一次閃爍金光，為何普遍接受過(guò)高等教育的年輕人口中，竟再次頻繁出現(xiàn)“文革式詞匯”……

所以，如果你問(wèn)易烊千璽到底遭遇了什么？

我很難解釋這一切如何發(fā)生和裂變，我只能反問(wèn)一句：

你看見(jiàn)風(fēng)了嗎？

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。