從2016年到2022年，《西部世界》已經(jīng)上演了四季，強(qiáng)納森·諾蘭和麗莎·喬伊夫婦聯(lián)手編劇的這部科幻劇集，展現(xiàn)了比硅谷工程師們更宏大的想象力：腦機(jī)接口、意識(shí)永生、數(shù)字分身，這些都變得和一瓶可樂(lè)一樣垂手可得、稀松平常，而臉書(shū)、羅布樂(lè)思等硅谷舊富新貴們心心念念要去畫(huà)餅的“元宇宙”，在《西部世界》里可能都無(wú)法作為草圖去使用，因?yàn)樗鼈兌继直�、潦草、欠缺真誠(chéng)。

我實(shí)在不愿意把《西部世界》這樣的神劇，比擬為科技公司用于市值管理的概念——元宇宙。如果我們把元宇宙簡(jiǎn)單視為超級(jí)數(shù)字場(chǎng)景，那么西部世界樂(lè)園應(yīng)該比元宇宙要走得遠(yuǎn)得多，畢竟這里和人類(lèi)互動(dòng)的是高度擬人化、有自我意識(shí)、百分之百通過(guò)圖靈測(cè)試的“接待員”，而不是游戲的NPC、或者所謂“數(shù)字孿生“這樣的人工智能初級(jí)階段的產(chǎn)物。毫無(wú)疑問(wèn)，這也是當(dāng)下游戲公司們夢(mèng)寐以求去打造的一個(gè)終極游戲場(chǎng)景。

但是，就是這樣一個(gè)可能需要人類(lèi)超過(guò)一個(gè)世紀(jì)技術(shù)演進(jìn)后才可能實(shí)現(xiàn)的“西部世界”，其本質(zhì)也是令人失望的。這里說(shuō)的不是對(duì)劇本、演員表演的失望，恰恰正是基于對(duì)人性弱點(diǎn)的濃墨重彩地鋪陳，讓我對(duì)諾蘭夫婦想象出的這樣一個(gè)未來(lái)感到不寒而栗，勝過(guò)所有海龜湯故事的集合。今天所有的科幻劇集，無(wú)不是基于現(xiàn)有科技的脈絡(luò)進(jìn)行推演放大組合，但從《西部世界》的推演來(lái)看，毀滅更有可能成為文明的尾聲。一個(gè)充斥著各種高科技、新發(fā)明、酷模式的世界，未必是一個(gè)比刀耕火種更具人性的世界。劉慈欣在《三體》里也預(yù)設(shè)了類(lèi)似的世界觀。

直到第三季，觀眾才得知，西部世界樂(lè)園之外的半個(gè)地球早已毀滅于一次核打擊，只有少數(shù)人類(lèi)幸存下來(lái)，西部世界樂(lè)園不過(guò)是建在美國(guó)加州的成人升級(jí)版劇本殺：西部世界最早的“資料片”就設(shè)定在19世紀(jì)美國(guó)西部，游客可以扮演為牛仔在樂(lè)園做盡各種奸殺淫虐法外之事，由于受害者都是“接待員”機(jī)器人，因此，游客不必承擔(dān)任何法律后果，因此血腥是這部劇集的一大特色。

盡管經(jīng)歷了數(shù)十萬(wàn)年的演化，打破禁忌仍然是人類(lèi)的重要快感來(lái)源之一。今天的XR或VR、AR做到對(duì)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的擬態(tài)，即便未來(lái)實(shí)現(xiàn)觸覺(jué)和嗅覺(jué)的重現(xiàn)，但若無(wú)人性善與惡的澄清選擇，技術(shù)的進(jìn)步未必總是帶來(lái)社會(huì)的進(jìn)步，其結(jié)果大概就是西部世界發(fā)生的故事，這里的崩壞始于部分接待員們的“意識(shí)覺(jué)醒”，女主角迪瑞斯無(wú)意間打死了一只蒼蠅，打破了接待員不可以傷害生命的規(guī)則，這種橋段的設(shè)計(jì)不但是劇情需要，同時(shí)也戳破了阿西莫夫機(jī)器人三原則這層弱不禁風(fēng)的窗戶(hù)紙。

接待員不再愿意生活在劇本的控制之中，想要逃出這片地獄之地。迪瑞斯的角色類(lèi)似同為HBO旗下《權(quán)利的游戲》的龍母，這個(gè)原本被程序設(shè)定為乖巧可人、永不傷害他人的農(nóng)場(chǎng)主之女，后來(lái)不但學(xué)會(huì)了開(kāi)槍、還修改自我設(shè)定、一路開(kāi)掛成為了西部世界中的“自由女神”，在第一到第三季講述的正是一場(chǎng)曠日持久的機(jī)器人起義之路，期間充溢著忠誠(chéng)與背叛、信任與懷疑的殘酷橋段。到了第四季，則進(jìn)入到接待員對(duì)人類(lèi)的報(bào)復(fù)。

也正是從第四季之后，《西部世界》進(jìn)入了一種自我循環(huán)，在上一季，被人類(lèi)創(chuàng)造出來(lái)的“接待員”造反起義之后，其精神領(lǐng)袖迪瑞斯在原來(lái)的西部世界又創(chuàng)造了一個(gè)名為你“升華之境”的新場(chǎng)景，在這里，人類(lèi)和“接待員”的身份彼此對(duì)調(diào)，目的是為了讓“接待員”從人類(lèi)身上學(xué)習(xí)到更多，從而“升華”。結(jié)果，接待員重蹈覆轍，“升華之境”的核心管理者理念不和、彼此猜忌，最終“升華之境”和西部世界一樣陷入火海，但未必迎來(lái)涅槃。就像在這一季最后一集里，女主角、同時(shí)也是“升華之境“的總架構(gòu)師迪瑞斯所說(shuō)：“我們不是來(lái)此升華的，我們是來(lái)此毀滅的。這個(gè)世界是故事的墳場(chǎng)”。

迪瑞斯最終關(guān)閉了“升華之境”，海市蜃樓消失之后，又顯露出內(nèi)華達(dá)荒漠的真實(shí)場(chǎng)景，在這里，她要發(fā)起“最后一場(chǎng)測(cè)試，我創(chuàng)造的游戲，一個(gè)危險(xiǎn)的游戲。這個(gè)游戲會(huì)結(jié)束于開(kāi)始之時(shí)，在一個(gè)像迷宮的世界，測(cè)試我們的本質(zhì)，揭露我們將成為什么。最后一次挑戰(zhàn)理性的循環(huán)。也許這一次，我們能解放自己�！�

如果不出意外，第五季將是《西部世界》的最終季，而硅谷的元宇宙才剛剛開(kāi)始。