凌晨三點(diǎn)，廣州。

吆喝一聲：鬼市開嘍。

一個(gè)真正不見光的江湖，

開始喧囂。

當(dāng)城市沒(méi)入寂靜黑夜。

有些地方卻陸續(xù)蘇醒、忙活、匯聚。

繼而低語(yǔ)、爭(zhēng)辯、喋喋不休。

砍價(jià)聲、吵鬧聲、尋覓聲……交錯(cuò)在一起。

像是城市的午夜交響曲，在夜晚發(fā)出沉沉地低鳴。

深夜開市，天亮收攤，俗稱“鬼市”。

在粵語(yǔ)中，它叫“天光墟”。

有的小伙伴可能早有所耳聞。

曾經(jīng)，我們邀請(qǐng)廣州“破爛大王”，

天光墟資深愛好者武楷斯，組隊(duì)去淘寶貝。

那是疫情前。

那段開心撿破爛的瀟灑日子，彷佛還歷歷在目。

四年了，"鬼市"還好嗎？

天光墟，又是怎樣的光景？

當(dāng)國(guó)慶的人流將珠江新城、廣州塔、北京路擠得水泄不通的時(shí)候，

城君重逛了一次天光墟。

夜半三更，“趁墟”而入。

古玩攤位，不乏奇珍異寶。

大雜燴攤，傾盡一個(gè)流浪漢的所有。

還有一些來(lái)路不明的“老鼠貨”，令人大開眼界。

趕在太陽(yáng)升起之前，

我們?cè)俅慰吹搅藦V州，這些少為人知的隱秘角落。

重走天光墟

睡夢(mèng)中的我們，被一場(chǎng)雨聲驚醒。

3點(diǎn)15分，海珠橋下該擺起長(zhǎng)攤，熱鬧起來(lái)了吧。

于是一行人，馬不停蹄乘車趕往珠江邊。

夜晚的廣州沉沉睡去，像個(gè)安靜的孩子。

似乎只有早上還是萬(wàn)人過(guò)的海珠橋，夜晚也不消停。

濱江路邊，稍顯安靜的鬼市籠罩在朦朧的夜色里。

進(jìn)行著人和人之間，一些古老的交換游戲。

或許是因?yàn)橄掠甑木壒省?/p>

海珠橋的鬼市攤位，零零散散。

三五個(gè)自然成列，擺放得稀稀疏疏。

儼然沒(méi)有曾經(jīng)的輝煌。

但每個(gè)攤主入場(chǎng)，仍能掀起一場(chǎng)風(fēng)云。

一輛共享單車，承載著大小各種麻布袋、塑料袋。

還未等貨物完全卸下來(lái)，就被早早來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)閑逛的人們簇?fù)韲粓F(tuán)。

期盼著什么“新鮮好貨”上場(chǎng)。

一個(gè)小伙子的大紅色背篼引起了阿婆的注意。

眼神交錯(cuò)間，男人拿起了背篼，攤開來(lái)做出演示。

“以前，婆婆帶娃娃，背背上的，上面的牡丹花還美著呢”

顯然，這個(gè)曾經(jīng)的帶娃神器已經(jīng)不怎么流行了。

騎著自行車自信而來(lái)的大爺，朝著袖珍小巧的玉器攤位而去。

掏出手電筒，拿起一塊玉反復(fù)推敲。

三秒、五秒、七秒……

沒(méi)有言語(yǔ)開場(chǎng)，基本告知了這檔買賣的夭折。

我們?cè)谶@幾十米，不到十個(gè)地?cái)偟拿阅阈媸衼?lái)回尋覓。

打破沉寂的是一個(gè)大叔和一個(gè)大叔的交易。

今日首單，3塊錢，成交一個(gè)包。

賣出多少，重要嗎？

拿起攤位上打火機(jī)點(diǎn)燃香煙的大哥，吞云吐霧。

好像也沒(méi)有那么重要。

喜歡什么，隨意看、隨意問(wèn)。

“這個(gè)小吊墜啊，很漂亮，適合你們小姑娘”

“這個(gè)藍(lán)色卡通針線盒，新的噢。昨天白天，從垃圾桶里拾來(lái)的‘新貨’”。

“這個(gè)鱷魚皮的小包包，大牌啊，真皮的，很好的……”

人群中，一個(gè)孤獨(dú)的阿公蜷縮著身子，坐在地上，小心翼翼呵護(hù)著面前三兩塊精致的玉。

手電不離手，在微弱的路燈下，全部聚焦打在玉上，像舞臺(tái)上的明星閃閃發(fā)亮，格外耀眼。

再等我們回頭時(shí)，阿公收拾了自己的小攤位，轉(zhuǎn)而化身淘寶夜俠。

在各個(gè)攤位，攀談了起來(lái)。

今天賣什么，明天在哪，后天去哪撿……

攤主們之間的茶話會(huì)，打破了今夜人群稀少的尷尬與寂寥。

隊(duì)伍的尾巴，是家住海珠的一個(gè)大哥。

他幾乎是最晚到的。

起了個(gè)大早，從幾公里外的家一路騎過(guò)來(lái)。

他的攤位是個(gè)“玩具王國(guó)”。

主打?qū)O子小時(shí)候的玩具、書籍。

有了破損，亦有了一定歲月。

“他長(zhǎng)大了，不玩這些了，丟了可惜，我就拿來(lái)賣一賣”。

“1塊，2塊的都有，還有這些小人偶，都可以通通送你。”

大哥很樂(lè)觀開朗，到廣州打拼多年。

如今安了家，也在時(shí)間的打磨下，談?wù)撈痖L(zhǎng)大的孫子時(shí)，眼神里透著一股驕傲和自豪。

五年前，他就喜歡逛鬼市。

“以前的海珠橋，隊(duì)伍都得排出好幾百米，人來(lái)人往熱鬧極了”。

今時(shí)不同往日。

這個(gè)曾經(jīng)廣州最出名、最熱鬧的天光墟之一，經(jīng)過(guò)幾輪風(fēng)波后，早就人走茶涼了。

天光漸漸明亮。

濱江路上，行人多了起來(lái)。

滿頭白發(fā)但精神抖擻的阿婆，打起了太極。

榕樹下，三個(gè)大爺組成一幅畫。

一個(gè)躺得悠然，兩個(gè)在長(zhǎng)凳上促膝私語(yǔ)。

早起做工的工人匆匆穿過(guò)鬼市。

江邊沉迷于垂釣的年輕人，不時(shí)回過(guò)頭來(lái)。

千年“鬼市”，啥都有

興于明清，盛于民國(guó)。

“天光墟”上千年。

相傳在明清末年，貴族手里的古董流落民間。

古董商們將其弄到廣州，準(zhǔn)備走私海外。

廣州最早“見不得光”的深夜集市，開始大量出現(xiàn)。

這便是如今“天光墟”由來(lái)。

過(guò)去的鬼市，啥都有，也不乏高端物品。

比如軍火，宮廷內(nèi)的官服等等。

到今天，廣州鬼市，算起來(lái)也有一百多年了。

論時(shí)代不論如何風(fēng)云變幻，

買賣這件事兒，都遵循著它最原始簡(jiǎn)單的交易法則。

“趁”著月黑風(fēng)高，人們“撿漏”的心呼之欲出。

隨地散落的攤位，沒(méi)有了宮女私自偷東西售賣的傳奇故事。

上個(gè)世紀(jì)老一輩留下來(lái)的有趣的舊物，

以及，五花八門的生活舊物。

充盈著這個(gè)包羅萬(wàn)象的地?cái)偸澜纭?/strong>

比如 吃了一半的面條、女士?jī)?nèi)衣，還有削了一半的鉛筆；

比如 快過(guò)期的薯片、品牌各異的涼茶包、發(fā)霉的皮鞋、還能開機(jī)的諾基亞手機(jī)；

比如 劉德華的專輯，王菲的唱片，還有經(jīng)典粵劇碟片；

比如 響徹整片天的老式音響，用了一半的花露水，破洞了鐵鍋，和不知道能不能用的電磁爐，以及古早小人漫畫書。

本著繼續(xù)“撿漏”的心態(tài)，趕著天亮前，我們離開了海珠橋。

在幾公里外的荔灣加油站，看到了經(jīng)過(guò)一夜喧囂的天光墟，最后的熱鬧光景。

此時(shí)，將近6點(diǎn)，天光已亮。

主街道路旁的人行道上，擺滿了密密麻麻的攤位和貨物。

人群涌動(dòng)，淘寶人的手電，仍不時(shí)打量著每個(gè)攤位的角落。

比起海珠橋的單薄，這兒是加大PLUS版的雜物交易市場(chǎng)。

家就住在對(duì)面馬路的丙哥，是這墟市的?？汀?/p>

他來(lái)回逛了無(wú)數(shù)遍，大半夜的時(shí)間全打發(fā)在這。

對(duì)于丙哥來(lái)說(shuō)，天亮了，攤位上的寶貝也淘得差不多了。

袋子里十幾個(gè)古碗，是他今晚的“戰(zhàn)利品”。

“是民國(guó)以前的，古董來(lái)的，這些才有收藏的價(jià)值”

丙哥熱衷于收藏古舊的東西，能夠在“鬼市”淘到真正有年份的寶貝，已經(jīng)實(shí)屬不易了。

他想把古董留給兒女們，“到他們老的時(shí)候啊，這些東西，更有價(jià)值……”

這個(gè)老大哥十分執(zhí)著，也很有一套。

他說(shuō)以前的天光墟，字畫、古籍、盆栽等真假難辨的“文物”最受歡迎。

還有舊家具、故衣、什架等二手物品。

淘“古”是最有樂(lè)趣的，就像年輕人開盲盒一樣。

真真假假，全憑一雙眼睛，外加一個(gè)手電筒。

“在這里最大的樂(lè)趣，就是撿漏”。

丙哥日常來(lái)尋寶，形形色色的古玩攤，是他的主戰(zhàn)場(chǎng)。

漂亮的花碗，真的“古”和新做的“古”，他一眼就能看出其中門道。

“那對(duì)神像，很有年代，可惜啊，價(jià)格講不下來(lái)”。

“這對(duì)玉，成色不錯(cuò)”，600塊砍成200塊，幾輪回合下來(lái)友好成交。

“那邊的大花瓶，很漂亮，但年代比較新，這種就不要買”。

無(wú)形之中，在丙哥身上，我們也領(lǐng)悟到了逛鬼市的不二法則。

手電在手，一看二摸，只能照商品，不能照人臉；

別人正在看的不可爭(zhēng)搶，別人放手才能看貨問(wèn)價(jià)；

以及，和攤主斗智斗勇，“毫無(wú)底線”的砍價(jià)大法，講究一個(gè)字，大膽一點(diǎn)。

△ 白菜價(jià)買到自己喜歡的東西，30塊 砍10塊，5塊砍2、3塊。

最后，一手交錢，一手交貨，不問(wèn)真假，全憑心中自辯，不退不換；

跟著丙哥來(lái)回兜上好幾圈，最后一把10元的手工繪畫的折扇，給這淘寶之旅畫上了句號(hào)。

“帶回家，掛在客廳，賞心悅目”。

丙哥心滿意足地和我們告了別。

清晨七點(diǎn)。

公交車忙碌起來(lái)，鬼市也漸漸人群退散。

躺在路邊的一位大哥，起身收攤。

收音機(jī)里，播放著那首《生活總要繼續(xù)》：

美夢(mèng)越是美麗 傷痛越是用力；
過(guò)了今夜以后 我只能回到過(guò)去；
無(wú)論生活怎樣 但總是要繼續(xù)；

是啊，生活總要繼續(xù)。

當(dāng)我們流連在鬼市的光怪陸離里，

卻幾乎沒(méi)有人會(huì)想起，每個(gè)物品的背后，每個(gè)攤位的背后故事。

你可以說(shuō)，他們是鬼市里的“流浪人”。

深夜赴約，天一亮就無(wú)影無(wú)蹤。

“人生浮浮沉沉，到最后，他只為生存考慮。”

離開海珠橋后，我始終記得那個(gè)說(shuō)著把自己全部家當(dāng)擺出來(lái)的老頭。

他光著膀子，將攤擺在橋底正中間的位置。

占據(jù)著整個(gè)夜市最大的攤位面積。

一個(gè)破舊的黑色行李箱已經(jīng)空了出來(lái)。

藍(lán)色麻袋上，鋪陳著一個(gè)流浪漢的全部身家。

一把蒲扇，半瓶洗發(fā)水，半只耳機(jī)，一把漏勺，一個(gè)鍋蓋，幾根電源線。

還有看起來(lái)最為精致，但空了的香水瓶。

老人是附近的流浪者。

在和攤友的交談中，他無(wú)奈地說(shuō)著自己的生活窘境。

不想擺啊，可是生活所迫。

能賣一分，就能換一天口糧。

白天的他，是拾荒者，流浪在各個(gè)垃圾桶旁，找著任何能換口糧的東西。

晚上的他，是攤位守護(hù)者，也是這座城市的守夜人。

我們帶走了一盆假花，5元現(xiàn)金給到爺爺手中的那一刻，他會(huì)心地笑了。

像老人一樣，每天流浪在鬼市的人很多。

他們努力生活。

只要一塊兩塊，就有了明天，

以及明天的明天。

廣州的“鬼市”會(huì)消失嗎？

這兩年，經(jīng)過(guò)一些城市整改變遷后，天光墟再也沒(méi)有了以前的火熱。

曾經(jīng)著名的六大天光墟：

海珠橋、光塔路、人民北路、文昌北路、荔灣路、西門口，

有些被取締，有些又重新開放，有些面臨轉(zhuǎn)型。

“但始終回不到過(guò)去了”。

比起賣玩具大哥的遺憾嘆惋，

武楷斯無(wú)比堅(jiān)信：中國(guó)舊貨市場(chǎng)存在了1500年，不可能消失！

舊貨市場(chǎng)是剛需，亦是城市那一塊不可或缺的生活版圖。

最后，附上武楷斯的《2022年天光墟攻略》。

1，每周二早上4到8am 文昌北古玩墟，地址搜「寧夏招待所」，價(jià)格高，假貨多，不懂別亂買。

2，每周六早上4到8am 光塔路舊書墟，位于光塔路和海珠中路交界處，地址搜「中原郵幣市場(chǎng)」，價(jià)格適中偏高，書籍多，部分假貨，不懂別亂買。

3，每周六早上4到8am 加油站雜物墟，地址搜「荔灣加油站」，雜貨多，舊衣服舊鞋子舊電器，各種破爛，價(jià)格便宜。

4，每天下午12到6pm芳村碼頭，周末盛，地點(diǎn)搜「立白中心」，3到5點(diǎn)之間可能有城管，到了往江邊走，問(wèn)人擺地?cái)偟脑谀睦铮僬也坏絾?wèn)我，雜貨破爛多，價(jià)格便宜。

5，每天下午3到8pm文昌北（周一盛），地點(diǎn)搜「寧夏招待所」，路邊和巷子里都有，古玩墟，價(jià)格高，假貨多，不懂別亂買。

6，海珠橋剛恢復(fù)（8月底），每天凌晨3到7am，在海珠橋下，濱江路上，東西便宜，雜物多。

7，另外在客村有舊鞋市場(chǎng)以及龍歸有舊電器市場(chǎng)，價(jià)格很貴，不推薦。

更多信息指路武楷斯小紅書@武楷斯_永續(xù)舊物

· END ·

【版權(quán)說(shuō)明】

本文圖片來(lái)自西西、那一座城。