近日，埃隆·馬斯克以440億美元(約3.2千億元)收購?fù)铺氐男侣劦巧蠠崴眩⒉╅喿x次數(shù)高達(dá)2億。

成為推特新晉CEO之后，馬斯克已經(jīng)是10家巨頭公司的領(lǐng)導(dǎo)人。

另外9家分別是特斯拉(Tesla)、太陽城公司(Solar City)、太空探索技術(shù)公司(SpaceX)、星鏈(Star Link)、腦機(jī)接口(Neuralink)、天空手機(jī)(Model π)、超級(jí)高鐵(Hyperloop)、高速地鐵(Boring Company)、開放AI(Open AI)。

據(jù)說，特斯拉是這9家公司里最沒有技術(shù)含量的，那么，到底哪家公司是最有技術(shù)含量的？

今年4月，Netflix上線了一部紀(jì)錄片，導(dǎo)演是憑借紀(jì)錄片《徒手攀巖》拿下奧斯卡最佳紀(jì)錄片的伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉和金國(guó)威。

這一次，兩位知名導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了天空，講述SpaceX公司鼓舞人心的崛起歷程，以及埃隆·馬斯克及其團(tuán)隊(duì)20年來，為重振美國(guó)太空旅行野心所做的一切努力。

這部紀(jì)錄片叫《回到太空》，豆瓣評(píng)分8.6，好于88%紀(jì)錄片。目前評(píng)價(jià)人數(shù)還不到9千，但打4星及以上的人占比超過86%。

看完《回到太空》，你可能無法百分百確定，SpaceX就是馬斯克名下最有技術(shù)含量的公司。

但你可以百分百確定的是，SpaceX一定是馬斯克目前感到最驕傲、也最有成就感的公司。沒有之一。

01

開啟私營(yíng)航天新時(shí)代

早在2002年，馬斯克就開始為他移民火星的夢(mèng)想招兵買馬。

當(dāng)時(shí)的馬斯克，憑借PayPal等公司已成為億萬富翁，但他沒有被名利束縛，相反，而是豪擲1億美金，創(chuàng)辦了SpaceX公司。

作為一家太空探索技術(shù)公司，初期的SpaceX注定是一個(gè)極度燒錢的機(jī)器。

因?yàn)楹教祜w行的探索成本巨高，出現(xiàn)任何設(shè)計(jì)錯(cuò)誤都會(huì)完蛋。

而且，從零開始建造火箭，本身就極其困難，財(cái)力、人力和物力缺一不可。

用馬斯克的話說，當(dāng)時(shí)他的錢也就足夠進(jìn)行3次火箭飛行試驗(yàn)。

經(jīng)過四年的努力，SpaceX打造的獵鷹一號(hào)運(yùn)載火箭終于造好了。

2006年3月25日，獵鷹一號(hào)迎來了第一次發(fā)射。

可惜，起飛約30秒后，引擎自動(dòng)關(guān)閉，火箭墜毀，發(fā)射失敗。

當(dāng)時(shí)的獵鷹一號(hào)每發(fā)射一次，成本約為670萬美元，按2006年的匯率算，相當(dāng)于5000多萬人民幣。

2007年3月20日，獵鷹一號(hào)第二次發(fā)射。

這一次，兩級(jí)火箭實(shí)現(xiàn)分離，但沒有進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射失敗。

2008年2月34日，獵鷹一號(hào)第三次發(fā)射。

升空幾分鐘后，火箭開始震顫，最終與地面失去聯(lián)系，發(fā)射失敗。

上億美金全部燒光，傻子都能猜到，馬斯卡肯定要關(guān)掉SpaceX。

馬斯克也承認(rèn)：“那是我人生中最糟糕的一年······我覺得那是我最接近精神崩潰的時(shí)候。”

但正如SpaceX的副總裁所言：“馬斯克的偉大之處就在于，他明白失敗是發(fā)展的一部分�！�

很快，馬斯克便重振信心，不僅沒有關(guān)閉SpaceX，反而把所有的錢都投到SpaceX，并讓團(tuán)隊(duì)“以最快的速度再發(fā)射另一枚火箭”。

半年后，也就是2008年9月28日，獵鷹一號(hào)第四次發(fā)射。

發(fā)射當(dāng)天，馬斯克坐立不安，緊張到冒汗。直到看著火箭慢慢進(jìn)入預(yù)定軌道，最終發(fā)射成功，他才笑逐顏開。

馬斯克事后表示，那是他人生中最美好的一天。

那一天，獵鷹一號(hào)成為歷史上第一艘私人研發(fā)的運(yùn)載火箭，SpaceX成為世界上首個(gè)成功發(fā)射運(yùn)載火箭的私營(yíng)企業(yè)。

那一天，馬斯克開啟了私營(yíng)航天的新時(shí)代。

從此，在宇宙飛行的歷史上，只有四個(gè)獨(dú)立個(gè)體將太空艙送入軌道并又成功地返回到地球，他們分別是美國(guó)、俄羅斯、中國(guó)和埃隆·馬斯克。

你以為這就完了嗎？看到這里，電影才進(jìn)行了四分之一。

如果說，獵鷹一號(hào)的成功發(fā)射是一個(gè)航天新時(shí)代的開始，那么后面發(fā)生的兩件事，便是這個(gè)新時(shí)代里的兩座里程碑。

02

實(shí)現(xiàn)史上首次火箭回收

雖然SpaceX實(shí)現(xiàn)了獵鷹一號(hào)的成功發(fā)射，但太空飛行的成本問題一直困擾著他們。這也是整個(gè)行業(yè)里一直未被解決的一大難題。

據(jù)當(dāng)時(shí)的SpaceX透露，推進(jìn)器的研發(fā)和試驗(yàn)共花費(fèi)約1億美元，火箭未來的發(fā)射費(fèi)用還要800萬美元左右。

因此，降低航天成本是SpaceX最緊要的目標(biāo)。

那有什么好方法嗎？還是老辦法——用錢砸！

因?yàn)樵诖酥�，除了在科幻電影和小說里，現(xiàn)實(shí)中還沒有哪個(gè)國(guó)家真正嘗試過，讓軌道助推器（如運(yùn)載火箭）著陸。

要把一個(gè)重達(dá)30噸的火箭（100平米的一層樓約5噸重，30噸約為一棟五六層的摩天大樓），穩(wěn)穩(wěn)地降落在一個(gè)圈定的小區(qū)域內(nèi)。暫不要說如何才能做到，光聽起來就十分不可思議。

因?yàn)橹灰腥魏尾僮鞑划?dāng)，或者任何零件出故障，都會(huì)導(dǎo)致失敗。

而一旦著陸失敗，火箭只有爆炸一種結(jié)局，幾百萬美金瞬間泡湯。

可以說，太空飛行是當(dāng)今世界最燒錢的技術(shù)，能坐上這張賭桌的，除了舉全國(guó)之力研發(fā)，也就只有像馬斯克和貝索斯這等世界首富才能玩得起。

有個(gè)好消息，在獵鷹一號(hào)成功發(fā)射的同一年，SpaceX為馬斯克贏得了一份來自美國(guó)宇航局(NASA)價(jià)值16億美元的商業(yè)合同，目的是為國(guó)際空間站提供補(bǔ)給。

既然錢都到手了，那就不怕燒錢了。

SpaceX再次舉全公司之力，開始打造一種可以重復(fù)使用的火箭。

正如片中所言：SpaceX不害怕失敗，他們幾乎是在擁抱失敗。

因?yàn)閷?duì)他們來說，每一次失敗，都意味著可以學(xué)到更多，意味著下一次會(huì)大大降低失敗的概率。

像之前發(fā)射獵鷹一號(hào)一樣，每次火箭爆炸后，他們都會(huì)立刻收撿火箭碎片，還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，找出其中的問題，不斷改善和精進(jìn)。

黃天不負(fù)有錢人！

經(jīng)過幾年的持續(xù)燒錢，2016年4月9日凌晨4時(shí)52分，SpaceX終于在大西洋上，成功回收獵鷹9號(hào)一級(jí)火箭。

這也是人類歷史上首次在海上實(shí)現(xiàn)火箭回收。

那一刻，埃隆·馬斯克和SpaceX徹底改變了整個(gè)航天行業(yè)。因?yàn)镾paceX憑一己之力，將航天發(fā)射成本降到了原來的近十分之一。

到這里，紀(jì)錄片《回到太空》的進(jìn)度條還沒走到二分之一。

如果要用一句話來形容當(dāng)時(shí)的馬斯克和SpaceX公司，我想到了特步當(dāng)年用的那句廣告詞——永不止步。

03

完成首次商業(yè)載人試航

獵鷹火箭發(fā)射成功和回收成功之后，馬斯克和SpaceX立馬瞄準(zhǔn)了下一個(gè)任務(wù)，也是迄今難度最大的任務(wù)——商業(yè)載人航天。

熟讀史書的人都知道，載人航天對(duì)美國(guó)人來說，是一道終生難忘的傷疤。在人類航天發(fā)展史上，僅美國(guó)就發(fā)生過3次重大航天事故。

第一次是1967年的阿波羅1號(hào)，3位航天員未出發(fā)便葬身火海。

第二次是1986年的挑戰(zhàn)者號(hào)，7名宇航員在升空73秒后尸骨無存。

第三次是2003年的哥倫比亞號(hào)，還是7名宇航員有去無回。

因?yàn)榫薮蟮妮浾搲毫透甙旱暮教斐杀�，NASA在2011年正式關(guān)閉了有著40年太空歷史的航天飛機(jī)項(xiàng)目。

此后，NASA與俄羅斯簽署了一份合同，將支付約8200萬美元，以換取每名宇航員搭乘俄羅斯的火箭去國(guó)際空間站。

當(dāng)時(shí)美國(guó)還有個(gè)段子：有位美國(guó)宇航員接受媒體采訪，被問到“你會(huì)對(duì)現(xiàn)在想成為宇航員的孩子說什么”時(shí)，宇航員回答說：學(xué)好俄語！

可想而知，當(dāng)馬斯克和SpaceX開始著手載人航天任務(wù)時(shí)，不僅有著來自航天技術(shù)上的壓力，更有來自社會(huì)輿論上的精神壓力。

萬一失敗了，萬一又有宇航員喪生，馬斯克和SpaceX該何去何從？

為了把風(fēng)險(xiǎn)降到最低，也為了不負(fù)NASA的期望，更為了讓美國(guó)人民重拾航天信心，SpaceX又花了幾年時(shí)間做了大量測(cè)試。

后來的事情，全人類都知道了。

2020年5月30日下午3點(diǎn)22分，兩名美國(guó)宇航員乘坐SpaceX的載人“龍”飛船，由獵鷹9號(hào)火箭成功送入太空，由此宣告NASA商業(yè)載人航空計(jì)劃的首次載人試航發(fā)射成功。

這次飛行結(jié)束了NASA長(zhǎng)達(dá)9年的載人火箭發(fā)射荒。

NASA表示，這是自2011年7月8日，美國(guó)“亞特蘭蒂斯”號(hào)完成美國(guó)航天飛機(jī)時(shí)代謝幕之旅后，美國(guó)宇航員太空飛行的新篇章。

不得不說，NASA的格局小了，因?yàn)槟遣粌H僅是美國(guó)宇航員太空飛行的新篇章，更是人類航天史上的新篇章。

有很多影迷們說，這部紀(jì)錄片像是馬斯克和SpaceX的宣傳片，完全在介紹馬斯克和SpaceX的豐功偉績(jī)，以至于不少人給了差評(píng)。

對(duì)此，我只想說兩點(diǎn)：一，這是奈飛投資的電影，兩位導(dǎo)演也跟馬斯克沒啥關(guān)系，而且影片也并非完全在宣傳SpaceX。

二，就算電影有宣傳馬斯克和SpaceX的意圖，單憑馬斯克和SpaceX創(chuàng)造的歷史奇跡，也完全值得用一部電影去記錄，因?yàn)槟切┢孥E不僅僅讓SpaceX受益，有一天也會(huì)讓你我，讓全人類受益。