知識(shí)分子從救人到被救的地位轉(zhuǎn)變

龔鵬程

（2022年11月3日臺(tái)灣中央研究院主題演講）

一、緒論

士，歷來(lái)都視為四民之首。士皆讀經(jīng)治經(jīng)，為經(jīng)生。王充認(rèn)為其杰出能文者才叫文人。清代，這種士階層的內(nèi)部高下之分，已發(fā)生變化。經(jīng)生地位漸與文人爭(zhēng)勝，文人也因崇經(jīng)拜經(jīng)而欲兼擅經(jīng)師之名。

另一種變化，是士本來(lái)不同于農(nóng)工商，只謀道，不謀食：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也“?？墒撬纬院笫咳松?jì)愈發(fā)艱難，山谷已云“家貧只以官為業(yè)”，后來(lái)則普遍以仕途為正途，謀道變成了謀食。

清朝更異化（dissimilation）之，為了謀食，可仕可不仕。仕得官熱，可以鐘鼎美食、交際應(yīng)酬；若僅得冷衙門，則修書、研經(jīng)、撰文。實(shí)在支持不下去，乃棄官不仕，自為醫(yī)卜星相、農(nóng)工商藝，流浪江湖以茍全性命。

不論是異化為功名利祿之徒，或異化為升斗小民，氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲，士階層顯然已松動(dòng)離散（diaspora）了。

離散當(dāng)然有流動(dòng)之意，但流民卻還不足以說(shuō)明士階層的離散。本來(lái)流民、流盜、流寇都因飢起；清朝大量文人、經(jīng)生之流浪求食，當(dāng)然也因?yàn)轱|?？墒墙?jīng)生和文人雖常棄本鄉(xiāng)卻往往不棄本業(yè)，甚至三餐不繼而著述不輟。

這看來(lái)是謀食無(wú)方中仍有虛弱的謀道執(zhí)念。但這經(jīng)史著作和辭彩文章，其實(shí)也是他們?nèi)阅芑钕氯サ膽{借及希望。《史記·張儀列傳》曾描述張儀被楚相“掠笞數(shù)百”，其妻曰：“嘻！子毋讀書游說(shuō)，安得此辱乎？”張儀謂其妻曰：“視吾舌尚在否？”士人只會(huì)讀書游說(shuō)，固然令其治生困難，但讀書游說(shuō)同時(shí)也是他的“舌“，是唯一可倚重的資本、翻身的憑借，輕易不會(huì)放棄。

所以這不是謀道的執(zhí)念，只是虛懸理想或招牌、亦不放棄士的身份認(rèn)同而已。

道光以后，連這一點(diǎn)都漸漸不能維持。文士經(jīng)生，或以士的身份為玩物，猖狂乞食，如龔定庵父子；或游幕經(jīng)世，奔走于士官階層與民匪之間，如包世臣；或復(fù)古、頌圣，悠邈海國(guó)，以自謀生路，如魏源。雖游行取食彷彿如故，但行詭道、出權(quán)奇已漸多，“本業(yè)”亦大受沖擊，經(jīng)學(xué)散及佛道、史地溢至邊疆與域外、眼光也漸次下移于民氓。

因?yàn)槲氖拷?jīng)生已經(jīng)是民氓了。建安元年，鄭玄自徐州返回高密，路遇黃巾數(shù)萬(wàn)人，知是鄭玄，都伏地而拜。到太平天國(guó)時(shí)，哪還有此事？打砸孔廟、書院、名儒祠堂，經(jīng)生經(jīng)師都只能隨百姓逃命，遭遇且比老百姓更慘。

洪揚(yáng)之亂十五年，然后又是捻亂、晉陜甘回變等等。這期間，文人經(jīng)生不是廣遭涂炭，就是投身軍旅，完成了身份的轉(zhuǎn)型。另一部分，則是到開(kāi)埠的洋風(fēng)城市里學(xué)著做寓公、買辦、報(bào)社商社老板和記者編輯，參與了近代的傳播大革命。

二、清代經(jīng)生的性質(zhì)：文士通經(jīng)

清朝學(xué)術(shù)史，自梁?jiǎn)⒊㈠X穆以來(lái)，已有的基本匡廓和學(xué)術(shù)主線，已被描述為一個(gè)經(jīng)學(xué)時(shí)代：清初顧炎武提倡經(jīng)學(xué)、閻若璩辨尚書、胡渭辨易圖之后，乾嘉既是政治的盛世，也是經(jīng)學(xué)盛世；道光咸同，承其風(fēng)氣而漸有新變，但不是變?nèi)趿嘶蛞牡袅?，而是更深入地要以?jīng)學(xué)介入時(shí)事；同時(shí)乾嘉所重“漢學(xué)”主要是東漢，這時(shí)就還要上遡西漢，進(jìn)而求索先秦乃至孔子。光宣時(shí)期，繼此風(fēng)習(xí)，經(jīng)學(xué)與其樸學(xué)方法甚至還延伸進(jìn)了民國(guó)，影響著胡適一代人。

在這樣的經(jīng)學(xué)時(shí)代，學(xué)者當(dāng)然主要是治經(jīng)，成為經(jīng)生。但史學(xué)、諸子學(xué)、小學(xué)，其實(shí)也都是經(jīng)學(xué)（或經(jīng)學(xué)的一部分、或其延伸……）。理學(xué)或“宋學(xué)”成為較次要的部分、潛流、反抗力量等等。

這是我們學(xué)界的基本認(rèn)識(shí)。百余年來(lái)，循此考察，弋獲實(shí)多。

但發(fā)現(xiàn)的眼光同時(shí)也變成了遮蔽的布幕。比方詞章，在此框架中如何安身？

從姚鼐到曾國(guó)藩，都曾以詞章、義理、考據(jù)統(tǒng)括學(xué)問(wèn)格局，可是我們現(xiàn)在只說(shuō)考據(jù)一邊的事，義理都難得顧上了，誰(shuí)還理會(huì)詞章？

經(jīng)生，大抵也能作詩(shī)且常作，錢大昕“微茫云水自萋迷，平遠(yuǎn)山光入望低。唱罷竹枝帆盡落，孤篷殘夢(mèng)尚湖西”，才情就很不弱。王念孫也有《丁亥詩(shī)鈔》，惠棟則甚至還注解過(guò)王漁洋呢！但研究清朝經(jīng)學(xué)的人往往不知道這些。

詞，意內(nèi)言外，多公羊?qū)W及漢易之緒余，現(xiàn)今又有誰(shuí)能來(lái)講講？

駢文、律賦，清朝更都有起衰復(fù)興之盛，所謂經(jīng)生，如阮元、孔廣森、洪亮吉、凌廷堪等，多是此類陣營(yíng)中之大將?？上Я?jiǎn)⒊?、錢穆、胡適諸君于駢文、律賦等亦皆不識(shí)之無(wú)，無(wú)法討論，后學(xué)也就嘿默不能言語(yǔ)。因?yàn)槠礈愇墨I(xiàn)，考來(lái)考去不難，而詩(shī)、詞、駢文、律賦、對(duì)聯(lián)等，現(xiàn)代學(xué)者對(duì)之卻有隔行如隔山之憾。

這不是說(shuō)漏掉了某些部份，補(bǔ)充補(bǔ)充就好，而是整個(gè)主線和性質(zhì)的問(wèn)題。

早在2000年我參加揚(yáng)州學(xué)派研討會(huì)時(shí)，就反對(duì)用乾嘉學(xué)派或其分支來(lái)定性揚(yáng)州，因?yàn)閾P(yáng)州剛好是“博學(xué)于文”的典型，是文人而喜歡并擅長(zhǎng)經(jīng)學(xué)，故治學(xué)方法、研究范圍、精神意趣、人生態(tài)度、生活方式都跟考據(jù)家不同。從大局看，這種類型其實(shí)比樸學(xué)考據(jù)更為重要，也更普遍。因此我建議翻轉(zhuǎn)過(guò)去的思路和套路，改由“博學(xué)于文”去理解清朝經(jīng)生。

可惜，習(xí)慣并不是那么容易打破的，這些年來(lái)似乎只有蔡長(zhǎng)林《文人說(shuō)經(jīng)與清代學(xué)術(shù)》等少數(shù)人與我呼應(yīng)；所以我2008年又出版了《六經(jīng)皆文：經(jīng)學(xué)史/文學(xué)史》一書，希望大家再多想想。

三、文士經(jīng)生，艱難的自我定位

既然文士通經(jīng)說(shuō)經(jīng)，則所謂“經(jīng)生”之范圍自然該擴(kuò)大。例如紀(jì)昀，反理學(xué)之經(jīng)學(xué)意見(jiàn)貫穿于其主編的《四庫(kù)全書》中，影響甚大。其《閱微草堂筆記》則跟袁枚小說(shuō)和隨筆中經(jīng)常談經(jīng)相似，豈能排除于經(jīng)生之外？除非“經(jīng)生”是個(gè)貶義詞。只要經(jīng)生不特指讀經(jīng)讀迂了的書呆子，經(jīng)生就包含許多詩(shī)人。我寫過(guò)《詩(shī)話詩(shī)經(jīng)學(xué)》，也證明過(guò)清代詩(shī)經(jīng)學(xué)之主力并不在幾位注解、研究《詩(shī)經(jīng)》的經(jīng)生，而更在大量的各種詩(shī)話中。

現(xiàn)在的文學(xué)研究界，若問(wèn)清朝誰(shuí)論詩(shī)特別強(qiáng)調(diào)經(jīng)學(xué)，卻已很少人答得出，或只勉強(qiáng)能答出幾個(gè)人。而其實(shí)《詩(shī)經(jīng)》之學(xué)在當(dāng)時(shí)詩(shī)人之間，如鹽在水，無(wú)乎不在，而又難以如現(xiàn)代專業(yè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域這樣個(gè)別指認(rèn)。

隨便以李重華《貞一齋詩(shī)話》為例來(lái)看。??他辨體論詩(shī)，反對(duì)漁洋。這種人，喜歡立宗法門庭以供趨從，所以重學(xué)。重視學(xué)養(yǎng)也沒(méi)問(wèn)題，可是一說(shuō)就勾聯(lián)住經(jīng)學(xué)了，云：「詩(shī)有性情，有學(xué)問(wèn)。性情須靜功涵養(yǎng)，學(xué)問(wèn)須原本六經(jīng)。不如此，恐浮薄才華，無(wú)關(guān)六義」。

看起來(lái)是兼說(shuō)性情與學(xué)問(wèn)，而其實(shí)側(cè)重盡在學(xué)問(wèn)一邊，故繼而曰：“昌黎全本經(jīng)學(xué)，次則屈宋揚(yáng)馬，亦雅意取材，故得字字典雅。后此陸魯望頗造其境?！庇终f(shuō)：“人謂詩(shī)有別裁，非關(guān)學(xué)力者，只就天分一邊論之。究竟有天分者，非學(xué)力斷不成家?？鬃釉弧烘椂Z之，筈而羽之，其為入也不亦深乎？』孟子曰：『或相倍蓰而無(wú)算者，不能盡其才者也?！回M非全重學(xué)力？”

又如“詩(shī)至淳古境地，必自讀破萬(wàn)卷后含蘊(yùn)出來(lái)?！嘧x書非為搬弄家私，震川謂善讀書者，養(yǎng)氣即在其中。故胸多卷軸，蘊(yùn)成真氣，偶有所作，自然臭味不同”，都是很極端的話。

“詩(shī)學(xué)欲根柢深厚，莫若先將《詩(shī)經(jīng)》注疏合宋元儒說(shuō)細(xì)參之，使說(shuō)詩(shī)具有條貫，本領(lǐng)便自不同”，更是極端。

愈這樣說(shuō)，愈顯示他的經(jīng)學(xué)不怎么樣?！覆枞窘?jīng)學(xué)，次則屈宋揚(yáng)馬」是什么話？歸震川文章固佳，歌詩(shī)居何地位，又可舉以為典型乎？研析《詩(shī)經(jīng)》注疏及宋元儒諸說(shuō)，詩(shī)學(xué)乃得根柢深厚云云，亦足證明他讀經(jīng)讀傻了，已“異化”為經(jīng)生，迂遠(yuǎn)不切文學(xué)。

類似這樣的人可不少，例如《拜經(jīng)樓詩(shī)話》首論陳干初之學(xué)、《消寒詩(shī)話》第六四條辨陽(yáng)明《春秋》《左傳》之說(shuō)，則皆詩(shī)話而雜考證，乃筆記與詩(shī)話之相似相而混雜者也。經(jīng)與文相失，但一種崇拜經(jīng)典與經(jīng)學(xué)的思想，蘊(yùn)含其中，明顯可見(jiàn)。武進(jìn)藏鏞堂有《拜經(jīng)堂文集》，吳騫亦建拜經(jīng)堂，作《拜經(jīng)堂詩(shī)話》，其子壽暘且有《拜經(jīng)樓藏書題跋記》五卷，皆如此。

然而，經(jīng)典固當(dāng)深研，讀之可也，拜之何哉？拜經(jīng)者之談詩(shī)，又與不拜者有何區(qū)別？若其詩(shī)論本與經(jīng)學(xué)無(wú)大關(guān)系，則拜經(jīng)名書，所為何來(lái)？此皆不能無(wú)疑也。

即以《拜經(jīng)樓詩(shī)話》考之，卷四云：「張誠(chéng)之先生長(zhǎng)于經(jīng)學(xué)，所著《蟲獲軒筆記》中，論詩(shī)之佳者，多未見(jiàn)其至當(dāng)」，可見(jiàn)長(zhǎng)于經(jīng)學(xué)者未必深于詩(shī)學(xué)?！渡徠略?shī)話》則稱：「作詩(shī)好用經(jīng)語(yǔ)，亦是一病。老杜詩(shī)：『致遠(yuǎn)思恐泥』，東坡寫詩(shī)到此句，云不足為法」，是經(jīng)學(xué)雖盛，詩(shī)家尚有自守矩矱、不輕于依附者。

當(dāng)時(shí)治經(jīng)者，考據(jù)家所恃當(dāng)然是考據(jù)之法。而風(fēng)氣所被，談詩(shī)之家，亦常有樣學(xué)樣，動(dòng)輒以考據(jù)言詩(shī)。然詩(shī)人而言考證，雖足以廣見(jiàn)聞而資掌故，其實(shí)掛一漏萬(wàn)，罅隙孔多。胡玉縉《許廎經(jīng)籍題跋》卷四，摘《拜經(jīng)樓詩(shī)話》《蓮坡詩(shī)話》《野鴻詩(shī)的》《詩(shī)學(xué)纂聞》《消寒詩(shī)話》《山靜居詩(shī)話》《峴傭說(shuō)詩(shī)》等等之誤考者數(shù)十條，皆精審可按，可以見(jiàn)彼詩(shī)家雖好言考據(jù)而實(shí)不嫻于此道。以胡氏記問(wèn)之博，乃竟不知《峴傭說(shuō)詩(shī)》乃施補(bǔ)華著，則考證之道誠(chéng)乎甚難，讀天下書未盡，誰(shuí)敢自是耶？

也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)文人，自我定位雖有時(shí)會(huì)首鼠兩端，但自視為經(jīng)生是無(wú)疑的。所以有時(shí)也來(lái)炫技，肆考據(jù)、掉書袋，且非常崇經(jīng)、拜經(jīng)。

四、饑寒的士群，居社會(huì)何等位置？

然而拜不拜經(jīng)，并不影響其生存處境，經(jīng)生和文士，大抵都同樣困于饑寒，處境艱難。

如吳騫，秦瀛序其《拜經(jīng)樓詩(shī)話》時(shí)，曾說(shuō)他早棄舉業(yè)，只在荒江墟市專事著述。

方薰《山靜居詩(shī)話》自署居山，開(kāi)卷第一則記載的也是：「鄉(xiāng)先生周篔，隱于市廛，讀書賣米，……遂至徹貧，而豪邁自若」。

沈楙德跋《野鴻詩(shī)的》則說(shuō)：「野鴻先生，布衣能詩(shī)，家貧好客?？椭辆唠u黍，有留榻者，則父子必終夜讀，曰：我父子只一被供客，無(wú)以為寢，故且讀書耳」?？磥?lái)都是皆極為貧苦的。

這是清朝常態(tài)?！堵膱@談詩(shī)》載黃野鴻〈賣書祀母忌辰〉詩(shī)曰：「母沒(méi)悲今日，兒貧過(guò)昔時(shí)。人間鮮樂(lè)歲，地下共長(zhǎng)饑。白水當(dāng)花薦，黃粱對(duì)雨炊。莫言無(wú)長(zhǎng)物，亦足慰哀思」。

錢泳另舉程山溪「缊袍已敝還思典，土灶生塵久絕糧」、王坦庵「破屋正愁連夜雨，荒廚已斷昨宵煙」等等，感慨系之。又云有徐荔邨者，歲暮寄內(nèi)，言：「雙手空空歲又闌，西風(fēng)心與鼻俱酸」，無(wú)錢返鄉(xiāng)；賴同情者醵金典簪珥資助以歸。

秦大樽《消寒詩(shī)話》亦自稱：「余庚寅自滇南奉先慈櫬回，觸目傷心，更為索逋者所迫，刻無(wú)好懷」，則所欲消之寒，豈非范叔寒之寒哉？

《蓮坡詩(shī)話》亦云：「『長(zhǎng)貧知米價(jià)，老健識(shí)山名』，造語(yǔ)甚佳，忘其姓氏。方復(fù)齋時(shí)誦之」。此二句，有何佳處？只因觸著此輩境況，故特有會(huì)心罷了。

康雍乾嘉之際，承平隆盛，得未曾有。而文士之寒，一至于斯！

《消寒詩(shī)話》分析道：「《論語(yǔ)》『歲寒』章，緊接『縕袍不恥』章，甚有意思。人必有縕袍不恥心胸作根基，而后可為歲松柏?！兄局?，未有不清嚴(yán)簡(jiǎn)素；若和身倒入繁華靡麗中，哪得更有工夫憂國(guó)憂民？其柔筋脆骨，決不能任天下事」。

說(shuō)得很好。但這是窮人寒士自勉自勵(lì)，以自主位置之語(yǔ)；亦此類寒士于困阨飢貧中不廢吟哦之令人尊敬處。然而枯槁于山林，雖未必傷其心志，氣度胸襟不易恢宏，卻實(shí)在令人惋惜。

詩(shī)話中，記謏聞、資談藪者，即因此而滋多。如《蓮坡詩(shī)話》載詠望遠(yuǎn)鏡諸詩(shī)、詠煙草諸詩(shī)；《拜經(jīng)樓詩(shī)話》卷三載諸葛亮木牛流馬法、陳干初〈骨牌頌〉，卷四載明太祖豆腐膳之制、馬吊葉子戲等，皆屬此類無(wú)聊瑣事。

此等記載，若因譚詩(shī)而連類相及，已不免于好奇之過(guò)，間則與詩(shī)與經(jīng)典都無(wú)甚關(guān)涉，如漢代三君、八俊、海內(nèi)才珍、天下忠誠(chéng)等標(biāo)榜之稱，海南有人面蟹貌似關(guān)王，《侍兒小名錄》之版本，云貴地?zé)o三里平，裘文達(dá)、鄒孚如、王陽(yáng)明之吏治等，志怪搜異，雜于史考叢錄之間，皆衍古人以詩(shī)話資閑談之風(fēng)而愈肆，無(wú)當(dāng)大雅。

胡玉縉曾評(píng)黃子云《野鴻詩(shī)的》，謂：其所辨正者多無(wú)關(guān)宏旨，又多自錄己作，且曰孟子歿千年而有韓愈，杜甫歿亦千年，今得其傳者為誰(shuí)；自作詩(shī)，僅可與知者道。皆自負(fù)自是語(yǔ)。黃嘗云「好異者自欺，余圣者無(wú)教」，胡氏遂以此語(yǔ)譏之。譏之誠(chéng)是。但山林野老，恃以消寒耐飢者，豈不即在此小小自尊自負(fù)處乎？窮于衣食，盡余晷以問(wèn)學(xué)，聞見(jiàn)不廣、考核無(wú)書，亦屬情理之常。君子于茲，恐當(dāng)悲其遇而憐其志！

而正由于這一類寒人貧士，境況實(shí)在慘淡，故所寫，頗有從前詩(shī)話中不經(jīng)見(jiàn)者。

如《拜經(jīng)樓詩(shī)話》載閨秀印白蘭，家貧，僑居虎丘，開(kāi)館授徒，以給粥饘。《履園譚詩(shī)》載吳蘭雪姬人綠春「孝女以賣畫養(yǎng)親五十余年」；又云夜中為蚊所擾而作詩(shī)曰：「一個(gè)秋蚊纏客夢(mèng)，半窗殘?jiān)吕湎隆埂?/p>

《消寒詩(shī)話》言處士楊令貽晚苦貧且病，友人壽詩(shī)只能說(shuō)：「長(zhǎng)貧不礙臨池樂(lè)，小病何妨坐榻穿」而已。

《山靜居詩(shī)話》載嚴(yán)鐵橋〈題高其佩畫狗詩(shī)〉，首云：「今年作客考豐縣，忍死須臾為貧賤，歸來(lái)卻值三伏中，千山萬(wàn)山教踏遍」；王曾祥〈喻偷兒詩(shī)〉又云：「窮巷何曾有富人，也勞穿宇過(guò)比鄰？……可是饑寒無(wú)藉在？須知我爾等艱辛」、〈憫偷兒詩(shī)〉則云：「年豐莫卜民生悴，援手無(wú)方痛未窮」；又記陳自天詩(shī)「五陵結(jié)客投金盡，冢木何人掛劍來(lái)？」又稱姚懷光落魄，貧無(wú)為計(jì)，廢儒業(yè)醫(yī)。

此皆不經(jīng)見(jiàn)之題、不常見(jiàn)之寫法。詩(shī)話中屢述此等人事，蓋不勝氣類之感。而詩(shī)話亦因此多存畸人寒士幕客流徙者之掌故。錢泳《履園叢話》談詩(shī)部分，論詩(shī)僅十六則且均簡(jiǎn)略，其下以詩(shī)存人十二則、以人存詩(shī)十七則、紀(jì)存十三則，則都不厭其詳，足征其宗旨所在。??專講“我輩”寒士的故事。

五、士階層的瓦解與誤解

自屈原以來(lái)，文學(xué)史就都在講士不遇、遇不永、遭淪謫。總之文士就是窮的，文窮而后工。所以大家?guī)缀鯋烹[之心、同理之情都被耗光了，讀到清朝寒士之窮且多，已然無(wú)感。

殊不知這是歷史上不曾發(fā)生過(guò)的。首先，不是個(gè)人性質(zhì)的淪謫不遇，也不是誰(shuí)最不幸，而是龐大的讀書人群體都窮。且由窮到貧、寒、飢、賤、窘、困、乞、忍，生死一線，難以名狀。

其次是“年豐莫卜民生悴”，貫穿整個(gè)清朝，從康雍干所謂盛世就已如此，一直延續(xù)到清末，與時(shí)代之豐歉無(wú)關(guān)，乃清代社會(huì)之常態(tài)，且又沒(méi)有任何改善。

另從階層說(shuō)，則這是整個(gè)“士階層”淪落的朝代。從明朝還有點(diǎn)“士大夫”意味的社會(huì)，發(fā)展到士漸漸不能固守于士，而須以其讀寫能力轉(zhuǎn)而流于醫(yī)、卜、商、農(nóng)、工、小市民。到清朝亡了時(shí)，士散于市井，同于小市民，士這個(gè)階層也就亡了。

古有流民，而無(wú)流士，此則士流矣，政治性你說(shuō)強(qiáng)不強(qiáng)？

過(guò)去，經(jīng)學(xué)史述和文學(xué)史述，對(duì)此龐大寒士乃至流士現(xiàn)象，基本無(wú)視，社會(huì)史或政治史才略有介紹和討論。如費(fèi)正清主編《劍橋中國(guó)晚清史》（上卷）《人口的壓力及其后果》一節(jié)，把大量文士迫于饑寒歸因于人口增長(zhǎng)形成的壓力?！断戮怼酚终f(shuō)和珅時(shí)期腐化的后果，使州、縣長(zhǎng)官必須收稅并維持秩序；上級(jí)壓力造成的盜用公款、繁雜的訴訟，以及個(gè)人對(duì)鎮(zhèn)壓叛亂所負(fù)的責(zé)任等等，也讓學(xué)者不愿出仕。失去與政權(quán)的關(guān)聯(lián)，遂令生計(jì)困難。

這種“時(shí)代亂政”的解釋，只能說(shuō)和珅個(gè)人腐化的后果，能說(shuō)明和珅以外的廣大現(xiàn)象嗎？人口壓力大，又只能說(shuō)是農(nóng)工商都?jí)毫Υ?，不能解釋寒士為何竟比前朝更多、更普遍。同時(shí)，就跟升學(xué)壓力雖大，而學(xué)霸并不會(huì)覺(jué)得考試更困難同樣，淘汰的應(yīng)該是比較差的、更底層的人，而不是高才秀異之士全部集體號(hào)寒。

另外，如楊國(guó)強(qiáng)《晚清的士人與世相》這類書，雖也說(shuō)到晚清士子與官員，尤其是京官的經(jīng)濟(jì)和生活狀況，舉了林則徐、曾國(guó)藩、朱珪、梁紹壬、李慈銘等例子，其實(shí)也沒(méi)什么解釋力，因?yàn)榉蔷┕偻瑯涌薷F。

其他更多的，是繼續(xù)用談?wù)撎扑挝娜鍦S謫不偶的方式，把文士之窮歸因于政權(quán)扼制人才、才子受了打壓或不公平待遇。王德威主編哈佛版《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中宇文所安(Stephen Owen)寫的《晚期古典詩(shī)歌中的徹悟與懺心》就不免如此而翻了車。

首先，把龔定庵（(1792－1841)歸入晚期古典詩(shī)歌，就不知所云。龔生下來(lái)，乾隆朝還繼續(xù)了八年，怎么就算帝國(guó)晚期了？

他又說(shuō)晚清仕途很窄。1820年龔定庵落榜，1828年才進(jìn)士及第。但由于殿試失利，只能閑置內(nèi)閣、依存于此一無(wú)所事事之制度中……。也都是開(kāi)口即錯(cuò)的。

清朝的進(jìn)士考試就稱為殿試?？忌系?，統(tǒng)稱進(jìn)士。內(nèi)中又細(xì)分為：一甲進(jìn)士及第、二甲賜進(jìn)士出身、三甲同進(jìn)士出身。所以沒(méi)有宇文所安以為：進(jìn)士及第后“尚須通過(guò)殿試”這回事。

而龔定庵去內(nèi)閣，也非殿試失利的緣故。

進(jìn)士只是入門資格，所有考上的進(jìn)士都還需要參加朝考，考作官所須要的論、詔、奏、議等。其中，擅長(zhǎng)文學(xué)書法的，可留下備用，稱庶吉士；其余分發(fā)出去做主事知縣等。

庶吉士要在翰林院教習(xí)館接受培訓(xùn)，肄業(yè)三年。然后參加散館考試，也就是畢業(yè)考。優(yōu)良者，可授為編修、檢討等。其余分為部任主事或各省知縣等。

那些原先就授給為知縣的，其實(shí)也還須要候補(bǔ)候選等過(guò)程。制度很復(fù)雜，不是現(xiàn)在人想象進(jìn)士一考上就能榮登大官的。

龔定庵是殿試三甲第十九名賜同進(jìn)士出身，故也不是一甲那種“進(jìn)士及第”。他殿試后參加朝考，奉旨以知縣用，其實(shí)算是很不錯(cuò)了。

但他不愿離開(kāi)京城權(quán)力中心，所以自呈請(qǐng)仍歸中書原班。至道光十五年始擢宗人府。十七年宗人府京察一等引見(jiàn)，奉旨記名充玉牒館纂修。官三月，改禮部主事，祠祭司行走。四月，補(bǔ)主客司主事，仍兼祠祭官。選湖北同知。不去。故仍還原官。

宇文所安等研究龔定庵的人，不熟悉清朝制度及仕宦基本狀況，仍循著惋惜唐宋元明文人的辦法，憐龔職小俸薄，頗屈大才?？墒悄憧次业慕忉專椭喇?dāng)時(shí)常態(tài)如此，龔并非仕途特別不順。

而且，前面說(shuō)過(guò)，朝考后分為主事知縣者，輒有候補(bǔ)候選多年，終不得一官者。就是終身不得官，也大有人在。而朝考后以庶吉士入翰林院學(xué)習(xí)的更多。散館以后，優(yōu)等也不過(guò)為翰林院編修或檢討，或則再發(fā)入各部任主事。

龔定庵朝考后即得授知縣，際遇已經(jīng)很好了。他不愿去，仍請(qǐng)歸中書原班，則可見(jiàn)在京優(yōu)于外派。后來(lái)入宗人府、入玉牒館、入祠祭司，更可看出他在做官這件事上別辟蹊徑之巧，頗有政治考量。

宇文所安不熟悉清朝制度，也不熟悉龔氏生平，故替人嗟惋，胡亂發(fā)揮，找到了不屬于龔定庵的政治意涵。

六、謀道須先謀食

若真要談龔定庵仕履的政治性何在？其實(shí)就在于他不愿通過(guò)常規(guī)的途徑，分發(fā)出去做知縣，而要另辟蹊徑去宗人府、玉牒館、甚至入祠祭司。

研究龔定庵，可惜沒(méi)有人就此著眼。??從前陳后山有詩(shī)曰：“不惜卷簾通一顧，怕君著眼未分明”，所以我們只好請(qǐng)龔定庵出來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法。

龔定庵的謀仕，關(guān)鍵正在“謀”這個(gè)字。

他特殊的入仕途徑謀劃，應(yīng)該是宗人府、玉牒館乃至祠部有特別的人事關(guān)系，或他想要經(jīng)營(yíng)這種人事關(guān)系。

所謂祠官，是宋朝對(duì)罷職或年老退職的官員，令其管理道教宮觀，按原職高低，給予一些虛銜，不必真管事，只管領(lǐng)取相應(yīng)俸祿。這其實(shí)是肥缺，足以為生活最低保障（這跟龔定庵曾想買地，以免老而無(wú)食是一樣的。雖然有時(shí)他也敢發(fā)狂言說(shuō)：“隨身百軸字平安，身世無(wú)如屠釣寬。恥學(xué)趙家臣宰例，歸來(lái)香火乞祠官?！逼鋵?shí)故作姿態(tài)，早就做過(guò)祠官啦！晚年更潦倒，只能去書院求做教席時(shí)，又覺(jué)得還不如當(dāng)祠官。與吳虹生書曰：今之書院講席，又出領(lǐng)祠之下）。

宗人府、玉牒館這些地方，則要與宗室有關(guān)的人才能占據(jù)位置。

當(dāng)時(shí)，最有文才、最有權(quán)勢(shì)，可為定庵之憑借者，為奕繪。

奕繪以關(guān)心時(shí)務(wù)著稱。道光五年（1825年）獻(xiàn)榮親王所藏《海運(yùn)掌圖》。其后管理爾翼宗學(xué)事務(wù)、授鑲紅旗總族長(zhǎng)、管理御書處以及武英殿修書處、授正白旗漢軍都統(tǒng)?？傊亲谌烁⒂耠吼^的主管，紅人，也有文采（著有《妙蓮集》《寫春精舍詞》《集陶集》《明善堂文集》等）。龔定庵想走他的門路，可說(shuō)是深思熟慮之后的巧著。

更“巧”的是：奕繪的側(cè)福晉恰好就是著名女詞人顧太清。

后來(lái)的事，大家都知道了：龔定庵與顧太清傳出緋聞，丁香花疑案，據(jù)說(shuō)惹上了殺身之禍。

但這事不應(yīng)只這樣看，龔之選擇去宗人府、玉牒館，其實(shí)也與他學(xué)術(shù)上走向邊陲同路：謀食與謀道合為一路。

他自稱“于經(jīng)學(xué)主今文家言，于史則好究本朝掌故、邊疆史地”，于1820年寫了《西域置行省議》，次年《擬進(jìn)上蒙古圖志表文》，“為圖二十有八，為表十有八，為志十有二，凡三十篇”。1829年又在朝考中寫了《御試安邊綏遠(yuǎn)流》。其他如《北路安插議》《蒙古像教志序》《蒙古水地志序》《蒙古臺(tái)卡志序》《蒙古聲類表序》《蒙古寄爵表序》《蒙古字類表序》《蒙古氏族表及在京氏族表總序》《蒙古冊(cè)降表序》《烏梁海表序》等都表明了：關(guān)注蒙古、西域、喇嘛教，也是他的興趣、學(xué)術(shù)和政治抱負(fù)所在。

在此同時(shí)，他與宗室、蒙古、西域人士來(lái)往頻繁，亦是當(dāng)然的事。例如1838年，龔定庵被朝廷罰俸一年，幾乎餓死，只身去直隸首府保陽(yáng)“乞糴”。嚴(yán)寒中驅(qū)行三百里，向老友求助。其人名叫托渾布，就是個(gè)蒙古人，時(shí)任直隸布政使。

可見(jiàn)謀食終究更是急需的。《乞糴保陽(yáng)》詩(shī)說(shuō)得很清楚：“今年奪俸錢，造物簸弄巧。相彼蚴蟉梅，風(fēng)雪壓欹倒。剝啄討屋租，詬厲雜童媼?！鄙罹狡?，朋友也都窮；闊的、可以去乞食的，多半是宗室和蒙滿權(quán)貴。

他一直如此，例如1839年離京，是靠朋友出的車馬費(fèi)，但已沒(méi)錢帶家眷。出游江淮，則是靠在地方任知府和知縣的同年：“黃金脫手贈(zèng)椎埋，屠狗無(wú)悰百計(jì)乖。僥幸故人仍滿眼，猖狂乞食過(guò)江淮?！备鞣N乞食，雜以歌哭，一付狂生模樣。把學(xué)術(shù)和生活完全攪合到一起，猖狂地行乞，恬不知恥。

生活如此，自然會(huì)影響到他的政論。

早年《明良論》第一篇就是講京官薪俸太低: “崇文門以西，彰義門以東，一日不再食者甚眾?！h(yuǎn)方之士，未嘗到京師，擔(dān)笈數(shù)千里而至，樂(lè)瞻士大夫之氣象豐采，以歸語(yǔ)田里。今若此，殆非所以飾四方之觀聽(tīng)也！”

其后《論私》一文又說(shuō)：“貍交禽媾，不避人于白晝，無(wú)私也。若人則必有閨闥之蔽，房帷之設(shè)，枕席之匿，赪瓶之拒矣。禽之相交，徑直何私?孰疏孰親，一視無(wú)差。尚不知父子，何有朋友?若人則必有孰薄孰厚之氣誼，因有過(guò)從燕游，相援相引，款曲燕私之事矣。今日大公無(wú)私，則人耶，則禽耶?”?? 侯外廬認(rèn)為這話“接近于資產(chǎn)階級(jí)的正統(tǒng)派經(jīng)濟(jì)學(xué)的出發(fā)點(diǎn)”。

《乙亥雜詩(shī)》中：“倘容我老半鋤邊，不要公卿寄俸錢。一事避君君匿笑：劉郎才氣亦求田”，則是要買田避飢了。

但人飢己飢，自己這小小私心，自然可擴(kuò)充到希望人人都能有田。他引用友人陸君獻(xiàn)《種樹(shù)書》意見(jiàn)，謂天下之大利必任土，“貨殖”乃“貨植”。人有土十畝，即可無(wú)貧：“皇初任土乃作貢，卅七畝山可材眾。媼神笑予無(wú)貧法，丹徒陸生言可用?！?/p>

結(jié)果，就出現(xiàn)了以土地和宗法人倫關(guān)系結(jié)合的整體經(jīng)濟(jì)觀、社會(huì)觀和政治觀，所謂“農(nóng)宗”理論，一個(gè)空想的烏托邦。

七、經(jīng)生經(jīng)世之分歧

（一）談經(jīng)之士的不同經(jīng)世取向

講近代史的人常對(duì)龔定庵一頓亂夸，故意忽略了他人格的不健全。實(shí)則他狂嫖、爛賭、猖狂行乞、不善治生也不想治，無(wú)論做人做事都好僥幸、樂(lè)權(quán)奇、兵行險(xiǎn)著，當(dāng)時(shí)人無(wú)不知之。

他的政論，大家也就是聽(tīng)聽(tīng)而已，并不覺(jué)得有什么實(shí)踐性。譬如時(shí)世已亂，流民流賊大起，他卻夸夸其談，要人如守宗法般守住土地，以此鞏固政權(quán)，怎么可能呢？而為了鞏固政權(quán)，他又獻(xiàn)策擴(kuò)張疆域、大規(guī)模徙民去邊區(qū)夷區(qū)屯墾。自我矛盾，民更不能樂(lè)業(yè)安居了。

當(dāng)時(shí)論經(jīng)生，李延楷〈習(xí)靜齋論詩(shī)百絕句評(píng)〉曾評(píng)價(jià)包世臣（(1775一1855)在龔定庵與魏源之上，就是這個(gè)道理：「五古能登鮑謝堂。七言亦復(fù)見(jiàn)蒼涼。談經(jīng)更欲空余子。龔魏同時(shí)不敢狂」。

評(píng)價(jià)包世臣的五七言詩(shī)之后，直接以“談經(jīng)之士”來(lái)說(shuō)包和龔定庵、魏源(1794—1857)。

魏源作《圣武記》，共14卷，前10卷以紀(jì)事本末體記述清朝建立至道光年間的殺伐史；后4卷《武功余記》為作者對(duì)軍事問(wèn)題的看法。主要是著眼于上層，張揚(yáng)幾代“圣主”的偉大武功。地域亦與龔定庵同樣多涉蒙古、青海、回疆等處。卷四《乾隆戡定回疆記》《乾隆綏服西屬國(guó)記》《乾隆新疆后事記》《道光重定回疆記》《道光回疆善后記》等篇，記載清軍平定新疆大小和卓木之亂，綏服哈薩克、布魯特、敖罕、巴達(dá)克山等地區(qū)，鎮(zhèn)壓烏什、昌吉人民起事，平定張格爾之亂，抗擊浩罕安集延人入侵等，才有一些涉及民眾和民族問(wèn)題者。川楚教匪案等處涉及民變、流盜諸事，眼光更不得不往下看。

這就是龔魏不及包世臣的地方了。魏源著《圣武記》于此等處，皆不能不就正于慎伯，慎伯為商榷體例并詳述川楚教匪案，見(jiàn)〈答魏默深書〉。實(shí)則當(dāng)時(shí)上海、廣東、臺(tái)閩、云南、貴州苗諸盜匪事，慎伯亦無(wú)不熟知情狀。

其所以能如此，與包氏長(zhǎng)期游食于中層僚吏有關(guān)。其眼光漸漸能朝下看。

故其文敘下層人物，尤見(jiàn)精采，如〈史云州家傳〉載史氏每宴賓客，輒以鏢賭酒：下堂坐，使善鏢者四面擊之，鏢皆入史手，莫能傷?！磸埱亵硞鳌祫t云慎伯作書介紹學(xué)技擊于吳中女俠姜翠橋，又述湖北流妓玉珍姐妹三人事、吳人徐如意賣身葬父事等等。

定庵雖亦交游羽士劍客俠伶娼優(yōu)甚多，而此類文字乃絕少，終不能不讓慎伯。因?yàn)槎ㄢ肿砸褣暝陴I死邊緣，只能張揚(yáng)自己，呼喊別人救他；無(wú)力真正關(guān)心其他底層人。

亦因如此，龔的詩(shī)文也就少了包世臣那樣的底層老百姓的普遍傷痛。如包世臣〈孤兒行，述翟氏乞者〉〈哀竟陵〉〈哀秭歸〉〈被放南歸留別姚亮甫撫部姚伯昂學(xué)士〉〈喜聞回逆張格爾除夕就擒于鐵蓋山用工部官軍已臨賊境韻〉〈回酋被擒五言意有未盡再用少陵洗兵馬韻為長(zhǎng)歌〉〈歷戍營(yíng)紀(jì)見(jiàn)用鮑參軍苦熱行韻〉之類。

（二）誤以仕宦為經(jīng)世

清代經(jīng)生，從顧炎武開(kāi)始，就是要經(jīng)世的?？墒强涤焊蓵r(shí)期士皆被網(wǎng)羅入了官僚體系，以為仕宦人生即是經(jīng)世致用。

于是士之經(jīng)世乃起了三層分化。

一是仕與不仕之分。別有隱居不仕、抱道而居或遺民不仕之想者，當(dāng)然可以不仕。但這些其實(shí)都得有家底支持，不然就要采薇采蕨，流于農(nóng)、漁、商、樵，失了士的身份。若是家無(wú)余糧，那終究還得入仕，如宋朝黃山谷說(shuō)的：“家貧只以官為業(yè)”。

二是謀道與謀食之分。從范仲淹說(shuō)“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。……先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的有擔(dān)當(dāng)?shù)氖?、仍秉持孔子教誨“謀道不謀食”的士，落入只能以官為謀生職業(yè)的士，當(dāng)然也是一種巨大的分化。

三是冷官與炙手可熱者之分。仕宦人生，官場(chǎng)居何位置，就直接表征了人生的成敗、人情的冷暖。

因?yàn)檎倭朋w系是要治民、辦事的。故既有管錢、管權(quán)、管拳（資源、軍備、刑罰）的熱門機(jī)關(guān)，同時(shí)也得有許多些沒(méi)啥油水的冷衙門，文化、教育、環(huán)保部門即屬此類。

文人入仕，若去當(dāng)什么翰林院學(xué)士、國(guó)史館編修、各省學(xué)政，就都是冷官。整天抄書、編書、教書，管理文獻(xiàn)，跟在家做書生沒(méi)什么兩樣（紀(jì)昀自己就有詩(shī)說(shuō)：誰(shuí)種蕭蕭數(shù)百竿，伴吟偏稱作閑官；不隨妖艷爭(zhēng)春色，獨(dú)守孤貞待歲寒）。沒(méi)權(quán)指揮別人，也沒(méi)錢養(yǎng)好自己，連傭仆都覺(jué)得跟著你干很是晦氣。抄書編書出了錯(cuò)，還可能連家底都賠光（如《四庫(kù)》總纂官紀(jì)昀、陸錫熊就屢因有錯(cuò)字誤字被乾隆罰俸），甚至丟了老命。

這種冷官，只是備員官場(chǎng)、掛職讀書而已。它比“家里蹲”略強(qiáng)一點(diǎn)，是有一份俸祿，一家老小不必如黃仲則般“全家都在秋風(fēng)里，九月衣裳未剪裁”。

比冷官還差的，是去做官的幕屬，如刺史、節(jié)度使、道臺(tái)、總督，甚至小縣令，都要兩類人：幫忙的，能協(xié)助他治民理政，起稿文書；幫閑的，可襄贊文化、整齊文獻(xiàn)。江湖游士，進(jìn)不了中央的，往往就群集于他們身邊；在中央混得不如意的，也常退到他們幕府中尋找新機(jī)會(huì)。

而事實(shí)上，無(wú)論冷熱，都是謀食范疇的事，與謀道無(wú)關(guān)。

（三）失了世的游食人生

若連游幕都辦不到，則只能乞食，如老杜游長(zhǎng)安時(shí)“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”那樣。

幸而官員還沒(méi)完全忘記原本是個(gè)讀書人，功名利祿之外，仍可有著作傳世。就是寫不出或無(wú)暇寫作，也可以編書。除傳統(tǒng)的類書、文獻(xiàn)集編之外，編修方志也是很好的選擇（既有清初顧炎武、顧祖禹之提倡，近又受乾隆五年朝廷修成《大清一統(tǒng)志》之鼓舞）。前者如阮元編《經(jīng)籍纂詁》，后者如畢沅委任章學(xué)誠(chéng)修《湖北通志》《常德府志》，都替天下寒士提供了不少生存機(jī)會(huì)。

戴震科舉失意，流落江湖時(shí)，也是靠編書維生。乾隆十九年，他先入秦蕙田幕編撰《五禮通考》。二十七年中舉人，后屢次參加會(huì)試落第。三十三年應(yīng)直隸總督方觀承之聘，到河北保定編《直隸河渠書》。方去世后，接任的大學(xué)士楊廷璋不欣賞他，只好離開(kāi)。三十四年又落選，幸而獲得山西布政使朱珪聘，去修《汾州府志》。乾隆三十六年戴震又不第，只得仍在山西修《汾陽(yáng)縣志》。

那些獲得入仕機(jī)會(huì)的，其實(shí)也差不多。如朱珪的哥哥朱筠一樣，坐冷衙門，幫幫閑，編編書，有時(shí)還不如江湖游士。因?yàn)榫帟酥灰螝v，找到機(jī)會(huì)就能編，并不需入仕。像戴震并無(wú)科名，奔走江湖一生，到處都能有人請(qǐng)他編書；參加殿試，賜同進(jìn)士出身之后卻仍是編書，而且還馬上死了，什么好處都沒(méi)有。不知入仕為官，究有何益？

章學(xué)誠(chéng)不服戴震，自己去闖，又怎樣呢？乾隆四十六年，章去游河南，失禮于某官，不得志而歸。中途遇盜，盡失其囊篋及生平撰著。狼狽衣著短葛，友人幫他去任清漳書院講席。生活仍極困難，屢致書梁國(guó)治、邵晉涵等求救。

乾隆五十二年，想想不是辦法，還是回歸官場(chǎng)，起碼吃飯有保障。聽(tīng)說(shuō)他中式那年的進(jìn)士可以開(kāi)選了，乃趕去吏部投牒。結(jié)果路上又碰到打劫，“生計(jì)索然，轉(zhuǎn)投友家者幾一年”。

最終他看得開(kāi)了，不再求仕，自愿游歷編書以終老。曾致信畢沅曰：“愛(ài)才如閣下，而不得鄙人過(guò)從之蹤；負(fù)異如鄙人，而不入閣下裁成之度，其為缺陷奚如？”文如唐人干謁，頗可笑。但得到了賞識(shí)，開(kāi)始編《史籍考》，有飯吃了。

然而好夢(mèng)常短，乾隆五十九年，畢沅因湖北邪教案奏報(bào)不實(shí)，降補(bǔ)山東巡撫，章學(xué)誠(chéng)就也就同時(shí)丟了飯碗，《史籍考》亦顧不上了。

狼狽返鄉(xiāng)，無(wú)以存活，遂游揚(yáng)州、會(huì)稽，希望能得到阮元的幫助；一時(shí)未有所獲，得到畢沅復(fù)任湖廣總督的消息，乃立即北上。一方面是可以把《史籍考》等殘稿做完，一方面也才有職務(wù)有收入。

不料畢沅剿匪甚忙，無(wú)暇文事，弄得他狼狽愈甚，簡(jiǎn)直要做乞丐了。朱珪剛好實(shí)授兩廣總督，他趕緊《上朱中堂世叔書》求救：“楚中教匪尚爾稽誅，弇山制府武備不遑文字。小子《史考》之局，既坐困于一手之難成，若顧而之他，亦深惜此九仞之中輟。遷延觀望，日復(fù)一日。今則借貸俱竭，典質(zhì)皆空，萬(wàn)難再支。只得沿途托缽，往來(lái)青徐梁宋之間，惘惘待儻來(lái)之館谷?！?/p>

這也是游幕，而其實(shí)是回歸讀書人的本務(wù)，與就聘于民間書商書局者沒(méi)兩樣。

更往下，則不再眼巴巴地盼著幕主施舍、眷顧，棄了士的身份與其階層，直接在民間謀生。醫(yī)（看得懂醫(yī)書，再有點(diǎn)臨床經(jīng)驗(yàn)，即可行醫(yī)或坐診。宋朝以后“儒醫(yī)”興起，其內(nèi)在原理即在于此）、巫（擇日、相地、合八字、看風(fēng)水、婚喪主禮等）、書（對(duì)聯(lián)、牌匾、抄寫、代書、代編家牒族譜等）、藝（協(xié)助宗教或藝術(shù)團(tuán)體、出版社制曲、編劇、編撰校刊小說(shuō)戲曲寶卷勸善書等），什么都做，謀道，漸漸談不上了。

（四）士階層之互助救濟(jì)

章學(xué)誠(chéng)走投無(wú)路時(shí)，也曾想去看風(fēng)水。幸好終于在杭州靠阮元、謝啟昆之支持，續(xù)修《史籍考》，解決了衣食和志業(yè)問(wèn)題。

戴東原、邵晉涵、王念孫、汪中、任大椿、洪亮吉、孫星衍、武億、吳鼒也都曾在朱筠幕中。朱還擔(dān)任安徽學(xué)政多年，培養(yǎng)了許多讀書種子。如洪亮吉，屢試不中，先后在朱筠、畢沅幕，并去各地修方志，有《延安府志》《淳化縣志》《長(zhǎng)武縣志》《澄城縣志》《固始縣志》《登封縣志》《懷慶府志》《涇縣志》《寧國(guó)府志》及全國(guó)總志《乾隆府廳州縣圖志》和《毓文書院志》。他與戴震一樣，是真正的方志名家，工力皆超過(guò)章學(xué)誠(chéng)。

乾隆五十五年他中進(jìn)士后，授翰林院編修，充國(guó)史館編纂。事實(shí)上仍是在編書。

接著派去當(dāng)順天鄉(xiāng)試考官、貴州學(xué)政等，做教育工作。后來(lái)又惹怒了皇帝，差點(diǎn)被斬。幸而改為發(fā)配伊犁。第二年，皇帝祈禱消除京城旱災(zāi)沒(méi)成，特赦囚犯，才被釋放回鄉(xiāng)。死里逃生，繼續(xù)游居講學(xué)、著書，足跡遍及吳、越、楚、黔、秦、晉、齊、豫等地。有些人評(píng)價(jià)，說(shuō)他一生好游名山大川，故如此大游特游，真是不知人事艱虞之言。

洪亮吉最好的朋友是黃仲則。他先是太平知府沈業(yè)富的幕賓，后來(lái)在朱筠幕中?？蔽淖?。然后去壽州正陽(yáng)書院講學(xué)。乾隆四十一年任武英殿書簽官，任主薄。看來(lái)可以轉(zhuǎn)入正式仕途了，可是冷板凳難坐，只好又出來(lái)游。乾隆四十六年，游西安，拜訪陜西巡撫畢沅，畢沅援助他為縣丞。但終于還是窮苦而死了，“莫因詩(shī)卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲”，洪亮吉經(jīng)理其喪，蓋與同哀。

乾嘉時(shí)期，學(xué)人群基本情況如此，官與游士混、學(xué)與仕混、謀道與謀食混。

（五）喪亂失世的流民與流士

游食諸侯，依附救濟(jì)，而勉力談經(jīng)作史、編書撰文，后來(lái)就難維持了。因?yàn)楹榱良?、包世臣那種游食游歷，還常是自己去游，或依官僚體制之升遷貶謫而游，后來(lái)則滄海橫流，王綱幾乎解紐，士與民都在水中被沖著走，大多沒(méi)了頂。

嘉慶元年，川、楚等地已爆發(fā)了白蓮教之亂，禍延五省，長(zhǎng)達(dá)八年。嘉慶十八年，虎尾鞭、義和拳、紅磚社、瓦刀社、八卦教、天理教甚至更攻入京城。嘉慶《遇變罪己詔》稱此為“漢、唐、宋、明未有之事”。京畿及直魯豫諸省，驚擾甚巨。

道光年間，西北地區(qū)又爆發(fā)了比“大小和卓之亂”更嚴(yán)重的“七和卓之亂”。張格爾的南疆叛亂且持續(xù)近30年?？梢?jiàn)此時(shí)中國(guó)內(nèi)部已然著火了，所以道光提倡節(jié)儉，官員上朝上堂皆穿打著補(bǔ)丁的袍子。然后才是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

今人特別強(qiáng)調(diào)列強(qiáng)從海上來(lái)的侵略，帶動(dòng)了清朝的衰亡。我則以為物必自腐而后蟲生，亂自內(nèi)起，士衰民流，才會(huì)被外敵所乘。

道光面對(duì)時(shí)局，主要也是先處理民變、反亂及弊政。弊政之大者，一是漕運(yùn)，一是鹽政。

過(guò)去，從兩江（江西、江南兩省。江南省包括現(xiàn)今江蘇和安徽）、湖廣等地征來(lái)的漕糧（田賦中運(yùn)送京師、通州部分）都是從大運(yùn)河運(yùn)到目的地。道光將之改為海運(yùn)。

鹽政，過(guò)去采用明朝綱鹽法。由固定的鹽商憑鹽引行銷綱鹽。鹽商既壟斷鹽業(yè)，又須維持龐大的銷鹽機(jī)構(gòu)，故鹽價(jià)提高，銷售困難，亦導(dǎo)致私鹽泛濫。包世臣提出以票代綱，允許私販經(jīng)銷。道光十一年遂改為任何人只要納稅，都可以領(lǐng)票運(yùn)銷食鹽制度。

這兩項(xiàng)都對(duì)國(guó)內(nèi)影響巨大，漕運(yùn)、羅教、青幫，綰結(jié)著下層社會(huì)人群，揚(yáng)州、鹽商、文人，則綰結(jié)著中層官商文士等社會(huì)人群。一橫一豎，劇烈震動(dòng)方未已，而太平天國(guó)又于道光三十年崛起了。

太平天國(guó)奉洋教，與儒家、經(jīng)典、文士為仇。文士被時(shí)勢(shì)所驅(qū)趕，竟與底層民眾同樣逃亡喪亂，游食四方，情況遠(yuǎn)比乾嘉時(shí)期悲慘。

如金和《秋蟪吟館詩(shī)》，一蟪吟秋，極其酸苦。于洪楊亂中身陷金陵，目擊戮殺流離之痛，遂多憫亂傷時(shí)之作。卷名《燃灰集》《殘冷集》等，或在軍中倉(cāng)皇逃命，或館于鄉(xiāng)間，名為人師，實(shí)同乞食。

又或游幕，簿書錢谷、駔儈吏胥。生趣既盡，詩(shī)懷亦孤。所謂“東風(fēng)用盡開(kāi)花力，吹上儂衣只是寒”(春閏曲)。九耗三儉，蘄免寒餓，雖肆吟詠，如燃死灰，慘淡陰黑，滿地秋聲，誠(chéng)有如其集名所示者?！逗椭茌岽緹o(wú)題詩(shī)》且云:“ 朱樓落盡萬(wàn)花枝，洗面朝朝淚眼宜。山欲望夫和土化，鳥休思婦覓巢癡。竟沉苦海終非計(jì)，便出愁城已不支。學(xué)得南朝無(wú)賴法，破家時(shí)節(jié)苦裁詩(shī)。”詩(shī)已如此，生無(wú)聊賴，更談什麼經(jīng)學(xué)經(jīng)世呢？

八、殞落的朝廷與知識(shí)社群

信馬由繮地講這么一大段饑寒淪落史，有什么意義呢？

我這篇文章，一是要提醒：不能只從一小撮人來(lái)看清朝經(jīng)生，所謂經(jīng)生，其實(shí)是廣泛的讀書人群體。

二，讀書人群體中，文人通經(jīng)者特別自尊自負(fù)，可是他們也特別扭：是經(jīng)生還是詩(shī)人？有時(shí)拿捏不好位置。

三、同時(shí)更拿捏不準(zhǔn)的是人生的窮通。都想“通”而普遍都“窮”。

四、窮而仕，原是想救窮，可是謀食終究妨了謀道，經(jīng)生到底甚難經(jīng)世。

五、最后滄海橫流，整個(gè)階層都跟亂世流民一樣被沖散了。治經(jīng)或?yàn)槲模詽u漸淪為時(shí)代之棄嬰。

六、或許，這也是五四運(yùn)動(dòng)形成的遠(yuǎn)因或一條歷史脈絡(luò)。只是唐宋時(shí)高喊“文窮而后工”的人還沒(méi)法逆料到這一步。

七、另外，清末，中國(guó)老百姓確實(shí)很窮。據(jù)1993年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主羅伯特福格爾的統(tǒng)計(jì)，1850年美國(guó)南方黑人奴隸的平均壽命為男51.96歲，女53.06歲，而同時(shí)代的中國(guó)百姓平均壽命為男36.5歲左右，女36.2歲左右。18、19世紀(jì)美國(guó)黑人奴隸平日攝取的主要食物從高到低，依次為玉米、豬肉、各類蔬菜、牛羊肉及各種家禽、小麥等其他谷物，也有牛奶及各種乳制品、土豆、豆類、糖、玉米、魚類、咖啡和茶、水果、威士忌。其中玉米跟豬肉、蔬菜以及牛羊肉占比最大，可以占到他們食物總量的3/4左右。

一個(gè)黑奴每年大概要吃掉140多斤的各種肉類，而同一時(shí)期的清朝最富裕的江南地區(qū)，每年一人平均消耗的肉類，即使在江南地區(qū)盛產(chǎn)淡水魚的情況下，把魚肉加上去也不到10斤（見(jiàn)《清代江南農(nóng)民的消費(fèi)》和《補(bǔ)農(nóng)書》）。即便是江南地區(qū)更加富裕的地主階層，人均消耗的肉類也不可能超過(guò)100斤。至于其他地區(qū)消耗的肉類就更少得可憐了。當(dāng)時(shí)華北農(nóng)村普通人想吃到小麥和稻米做的食物，只有過(guò)節(jié)或婚喪嫁娶時(shí)才有機(jī)會(huì)。吃一塊白面饃，對(duì)普通百姓來(lái)說(shuō)就很奢侈了。至于肉類，一般只有過(guò)年才能在普通人家的餐桌上看到，平時(shí)直隸、河南、山東、陜西等地的農(nóng)民，他們主要的食物是蘿卜、野菜以及用大豆和豆腐渣混合起來(lái)的高粱面、玉米、小米等，甚至有更窮的人終生不知肉味，也就是說(shuō)一輩子可能都沒(méi)吃過(guò)肉。

前文說(shuō)過(guò)，清代文人生活水平并不比一般民眾好，所以魏源《海國(guó)圖志》中描述美國(guó)黑奴，自然就會(huì)艷羨無(wú)比：“遇禮拜日，每如散谷十八棒至二十四棒、薯六十四棒，并酌給魚肉。冬夏布衣下及奴之子女，用每二年人給洋氈，幼小者二人共得一氈。疾病設(shè)有醫(yī)藥，如逢禮拜，概停力作。其工役三日一派，能并日完畢者，所余之日，或得自作己業(yè)，游戲無(wú)禁?！边@樣的描述，其政治意涵不言可喻。

可是這種“政治”會(huì)導(dǎo)向哪里呢？回到封建宗法，如龔定庵的農(nóng)宗；還是回到章學(xué)誠(chéng)所說(shuō)《周禮》的以吏為師、政教合一：抑或是稍后廖平的《王制》、康有為的公妻共產(chǎn)《大同書》、五四《新青年》的抑制私人財(cái)產(chǎn)馬克思？

這些具有法西斯氣質(zhì)的政治設(shè)想，又有商業(yè)性或政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義嗎？

余英時(shí)先生《中國(guó)近世宗教倫理與商人精神》一書，曾想論證明清商人社會(huì)地位提升、與儒家道德結(jié)合，有近乎韋伯（Max Weber）所描述的資本主義與清教徒倫理之關(guān)系處。

但，您覺(jué)得這能解釋我前面提到的廣大饑寒讀書人群體之生活和意識(shí)嗎？請(qǐng)問(wèn)：我文章中論及的那么多乾嘉道咸名賢，其中哪一位具有儒家商人精神或儒商經(jīng)歷？他們編書，多是跟官方合作，也尋求大僚支持，可是絕少為商家或書坊打工的。窮苦的學(xué)者那么多，也沒(méi)看到被余先生稱為當(dāng)時(shí)主流、具有儒家倫理的儒商資助過(guò)他們。

余先生晚年更大力發(fā)揮雅斯貝爾斯（KarlJaspers）之說(shuō)，將之與章學(xué)誠(chéng)結(jié)合。在《中國(guó)思想史研究經(jīng)驗(yàn)談》中他說(shuō)：“章學(xué)誠(chéng)的論述在20世紀(jì)中國(guó)思想史研究的領(lǐng)域中發(fā)生了重大影響，許多思想史家或哲學(xué)史家都以它為起點(diǎn)?！?/p>

這樣，章學(xué)誠(chéng)的地位可真夠高的了。而余先生自己以章學(xué)誠(chéng)的說(shuō)法為基礎(chǔ)，又發(fā)現(xiàn)了什么重要思想史脈絡(luò)呢？他說(shuō)：

道術(shù)未裂以前的局面，政與教是合二為一的，所以也稱為王官之學(xué)。天下大亂之后，政府已守不住六經(jīng)之教，道術(shù)散入士階層之手，因而有諸子之學(xué)的出現(xiàn)。所以他（章學(xué)誠(chéng)）有「諸子生于王官」的論斷，又明說(shuō)東周以下，王官不再能壟斷學(xué)術(shù)，「以吏為師」的老傳統(tǒng)已斷裂了。從此學(xué)術(shù)思想便落在「私門」之手，因而出現(xiàn)了「私門之著述」。諸子時(shí)代便是這樣開(kāi)始的。

章學(xué)誠(chéng)確實(shí)說(shuō)過(guò)王官之學(xué)后來(lái)變成了私家型的諸子之學(xué)??但有趣的事也就發(fā)生在這里了：

宣傳“六經(jīng)皆史”的經(jīng)生章學(xué)誠(chéng)，是因此“證明”學(xué)問(wèn)從此墮落了。郵官學(xué)到諸子學(xué)，是第一層的墮落；從諸子學(xué)再到集部的出現(xiàn)，是第二次墮落；由此再到詩(shī)話的出現(xiàn)，就是更墮落的第三級(jí)敗壞了。

余先生卻居然由章學(xué)誠(chéng)的講法推出完全相反的東西。說(shuō)王官壟斷打破了，思想就發(fā)展了，思想史開(kāi)始有了「哲學(xué)的突破」，升華了。突破后的思想家各自鑿開(kāi)「王官之學(xué)」的渾沌，進(jìn)行深層的反思，如孔子以「仁」來(lái)重新界定「禮」的意義。這樣，以「心學(xué)」取代了「神學(xué)」，中國(guó)思想的一項(xiàng)主要特色才由此奠定。后世程、朱、陸、王都是沿著這條路走下去的……。

余先生的推闡很有創(chuàng)意，我不知該說(shuō)么，但我想起一篇殷海光先生的舊文。

殷先生曾譯海耶克《到奴役之路（The Road to Serfdom）》，其中并有大量批注。第十一章《論思想國(guó)有》云：“在極權(quán)制度之下，為真理而真理，純?yōu)闊o(wú)關(guān)實(shí)際厲害只為個(gè)人興趣而求真理之事，是在所不許的（此點(diǎn)不獨(dú)左派的極權(quán)主義者為然，右派的復(fù)古主義者亦然。左派的集權(quán)主義者說(shuō)要“為人民而真理”；右派的復(fù)古主義者說(shuō)要“為道統(tǒng)而真理”。結(jié)果，前者說(shuō)為真理而真理者是“住在象牙塔里”；后者說(shuō)為真理而真理者“是淺薄的理智主義者”或“自我封鎖”或“個(gè)人興趣”。何其巧合若是耶？——譯者）在極權(quán)制度之下，支持官方的看法，乃一切研究的唯一目標(biāo)（注意此處——海光）。因此，在極權(quán)制度之下，所謂歷史、經(jīng)濟(jì)、等等學(xué)問(wèn)，乃制造大量官方神話的工廠。”

埋首小學(xué)訓(xùn)詁的乾嘉樸學(xué)家，或許近于“為真理而真理”。因反對(duì)他們而宣揚(yáng)經(jīng)世、復(fù)古的道咸同光文士經(jīng)生，卻或近于“為人民而真理”或近于“為道統(tǒng)而真理”，左右皆不能逢其源，遂與當(dāng)時(shí)有極權(quán)傾向之國(guó)俱亡矣，哀哉！

龔鵬程，1956年生于臺(tái)北，臺(tái)灣師范大學(xué)博士，當(dāng)代著名學(xué)者和思想家。著作已出版一百五十多本。

辦有大學(xué)、出版社、雜志社、書院等，并規(guī)劃城市建設(shè)、主題園區(qū)等多處。講學(xué)于世界各地。并在北京、上海、杭州、臺(tái)北、巴黎、日本、澳門等地舉辦過(guò)書法展?，F(xiàn)為中國(guó)孔子博物館名譽(yù)館長(zhǎng)、臺(tái)灣國(guó)立東華大學(xué)終身榮譽(yù)教授、美國(guó)龔鵬程基金會(huì)主席。