如果有來(lái)生，我不會(huì)選擇你做我媽媽，盡管你很努力地想做個(gè)好媽媽，可是我這個(gè)用戶的體驗(yàn)并不好。

1.

我正努力地挪動(dòng)輪椅試圖去取電腦桌上的A4紙的時(shí)候，我媽進(jìn)來(lái)了。

她低眉順眼的一個(gè)跨步過(guò)來(lái)，直取紙，然后整個(gè)一包紙遞給我，我默不作聲，把輪椅推正，然后爬在桌上繼續(xù)畫插畫。

我感受到她在我背后站了好久，她想跟我說(shuō)什么，可是我不置可否，佯裝鎮(zhèn)定一動(dòng)不動(dòng)，她嘆一口氣，轉(zhuǎn)身朝廚房走去。

我媽今年50歲，無(wú)業(yè)人員。

我是一個(gè)插畫師，每天趴在電腦桌前工作，可以養(yǎng)活自己。

我的網(wǎng)名叫裂隙，因?yàn)槲沂且粋€(gè)殘疾人，就靠輪椅上半截身體在人生的裂隙中生存。

在我10歲之前，我是在鎮(zhèn)上住的，我爸常年在外打工，人是出去了，錢沒(méi)看到拿幾個(gè)回來(lái)。

我在鎮(zhèn)上讀小學(xué)，我媽每天起早貪黑地照顧我一日三餐，自己在旁邊打點(diǎn)散工貼補(bǔ)家用。

我爸不在家，所以我一到冷天就鉆我媽被窩。

那年冬天，我睡得很早。半夜里被一陣聲響驚醒，一看，我媽不見(jiàn)了。

我就披著棉襖下床找我媽，家里沒(méi)人。當(dāng)時(shí)也是睡迷糊了，就推開(kāi)門往外走，以前鎮(zhèn)上的房子很多建在大馬路邊，我家就是這樣的。

我就迷迷糊糊地往前走，沒(méi)想后面來(lái)了一臺(tái)卡車，深更半夜，司機(jī)也是稀里糊涂開(kāi)，等我感受到后背刺目的燈光轉(zhuǎn)頭看的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及了。

我被車撞了，刺骨寒風(fēng)中，我疼得暈過(guò)去。

醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)在醫(yī)院。

我媽眼睛紅紅地坐在床邊，我的褲管空了，我媽穿著大褲衩背心外面罩著棉衣，對(duì)的，我奶奶后來(lái)一臉鄙夷地說(shuō)的，大冬天衣服來(lái)不及穿，是聽(tīng)到慘叫聲從隔壁家慌慌張張沖出來(lái)的。

鎮(zhèn)上好多人都看到了。

我媽看我醒了，她趕緊湊過(guò)來(lái)，“寶兒醒了。”

我看了她一眼，“媽，我的腿呢？”

我媽不回答，只是捂著嘴哭。

就這樣，我成了殘疾，每天坐在輪椅上度過(guò)。

我爸從外面回來(lái)，看了我一下，拿了一包錢放在我枕頭下，后來(lái)再?zèng)]有來(lái)過(guò)。

我媽跟我爸離婚，我媽帶著我搬到市里，我媽說(shuō)方便我治病。

我爸后來(lái)從沒(méi)看過(guò)我，我媽說(shuō)我爸恨她，連帶著也不喜歡我，聽(tīng)說(shuō)他結(jié)婚了生了兩個(gè)孩子。

拖著一個(gè)殘疾孩子，我媽啥事都做過(guò)。

我媽長(zhǎng)得漂亮。

一開(kāi)始在一家服裝店賣衣服，每天起早貪黑地守店，收入也行，有一次發(fā)現(xiàn)我把屎尿都拉在褲子上，我媽一邊洗一邊哭，第二天就沒(méi)去了。

再就是在廚房幫廚，每次帶好多東西給我吃。做了一段時(shí)間，在廚房暈倒了，說(shuō)是東西都帶給我吃了，自己沒(méi)吃，主管發(fā)火，她就沒(méi)去了。

再后來(lái)，就是今天這地方做一天，明天那個(gè)地方做一天，打散工。

我媽說(shuō)要照顧我，每周還得去醫(yī)院。那一段時(shí)間，我就覺(jué)得渾身疼，每天都是木的。

花錢像流水。

有時(shí)半夜醒來(lái)，我媽唉聲嘆氣，回頭看我又笑瞇瞇的。

我爸我媽離婚鬧得很不愉快，所以我爸也沒(méi)給我媽多少錢。來(lái)了市里，我要做各種康復(fù)，我媽想給我安假肢，我們還要生活。

我爸給的錢，再加上賠償款什么的，很快就花完了。

她就是那個(gè)時(shí)候，開(kāi)始掙那種錢。

我媽起初有過(guò)幾個(gè)相好的，其中一個(gè)把我上學(xué)的事情解決了。

每天拖著殘肢，我心情郁悶得不得了。我恨自己，恨我媽，不是她，我不會(huì)半夜出門，就不會(huì)被撞了。

我媽讓我上學(xué)，我一點(diǎn)不想去。以前可以蹦蹦跳跳，現(xiàn)在推著車轱轆，想想都難過(guò)。

我媽哭著跟我說(shuō)，寶兒啊，你這么小，不學(xué)一技之長(zhǎng)以后怎么養(yǎng)活自己啊。媽不能跟你一輩子。車轱轆話說(shuō)幾天，我后來(lái)煩了，去就去吧。

這樣，我從四年級(jí)開(kāi)始學(xué)，每天我媽推著我，接送風(fēng)雨無(wú)阻。

有一天下著大雨，那雨跟瓢潑似的，我媽也推著我出門。車一出門就打濕了，我被我媽渾身上下用雨衣包裹得嚴(yán)實(shí)，一點(diǎn)事沒(méi)有。

平時(shí)只要20分鐘的路程，那天走了一個(gè)小時(shí)，我媽衣服全濕了，她還笑著跟我說(shuō)，這下好，免費(fèi)洗一次衣服了。

還有下雪的時(shí)候，我就不想去，我媽二話不說(shuō)，推著就走。

后來(lái)弄了個(gè)三輪車，她就騎著車送我。

2.

考高中的時(shí)候，我媽看我喜歡畫畫，就把我送到畫畫老師那學(xué)。

就是那一次，我上完美術(shù)課，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)一個(gè)人坐在對(duì)面臺(tái)階上哭，哭地撕心裂肺的，我再瞅一眼，是我媽。

一直在哭，就那么看著她的瘦瘦小小的肩膀一聳一聳的，很久。

后來(lái)，來(lái)了一個(gè)男人，我媽很快抹一把臉，她就被那男人拉到旁邊小賓館里，我看著那跟洞口一樣的賓館，心情沉到谷底。

我知道學(xué)美術(shù)費(fèi)用很高。

我就堅(jiān)決不去學(xué)了，我考的職業(yè)學(xué)院，學(xué)的插畫。

大學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)可以接點(diǎn)插畫的私活貼補(bǔ)家用。

我媽也沒(méi)有穿那種很短的裙子了。

可是，我覺(jué)得心里過(guò)不了那個(gè)坎。

好多年，我都不怎么跟她說(shuō)話。

在大學(xué)，我認(rèn)識(shí)了小米，一個(gè)寫網(wǎng)文的小姑娘。她喜歡我的插畫，一來(lái)二去我們成了朋友。

第一次見(jiàn)面，我是自卑的、膽怯的，她小小的個(gè)子，很漂亮。

但我們很談得來(lái)，跟她一起如沐春風(fēng)。

三年了，她問(wèn)我，可以考慮做她男朋友嗎？

我退縮了。

后來(lái)就失去聯(lián)系了。那一段時(shí)間，我很消沉，整天渾渾噩噩，行尸走肉。

我媽每天把飯做好了，也不敢催我，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等我。

突然一天，小米打電話我，要來(lái)看我，我高興壞了。

我就跟她表白了。

小米說(shuō)是我媽找到她的。

我一怔。

小米說(shuō)你媽這么愛(ài)你，你不珍惜。我沒(méi)爸沒(méi)媽，想要人疼都沒(méi)有。

慢慢地我想對(duì)我媽好一些，但是總覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。

跟小米結(jié)婚的時(shí)候，我媽高興得嘴都合不攏。

在家里，把小米當(dāng)寶貝寵著。

小米說(shuō)想吃什么，第二天餐桌上肯定有。

有一天，小米無(wú)意說(shuō)哪一家做的餃子好吃，我媽硬是跑那家軟磨硬泡的，把別人手藝學(xué)來(lái)了。

隔天就包餃子吃。

把小米高興得抱著我媽轉(zhuǎn)圈。

3.

那一段時(shí)間，我媽總在家咳嗽。

我聽(tīng)著都煩了，我就讓她去看看。

小米帶著去了，確診肺癌晚期。

只有半年的時(shí)間。

我突然感覺(jué)，跟我媽在一起的時(shí)間不多了。

躺在床上，我就哭得撕心裂肺。

小米也陪著我哭。我跟小米就把我跟我媽的事情講她聽(tīng)，她哭得稀里嘩啦。

小米說(shuō)，人都有犯錯(cuò)的時(shí)候，何況她是你媽，她也蠻可憐，一個(gè)女人帶個(gè)病孩子，日子熬過(guò)來(lái)不容易。

后來(lái)，我跟小米帶著她到處玩。

她玩了一個(gè)地方就不愿去了，說(shuō)浪費(fèi)錢。

我們的日子還長(zhǎng)著呢。

我一直想跟我媽媽聊天，可是就是張不開(kāi)那個(gè)嘴。

我媽死的那天，她已經(jīng)上氣不接下氣，我才意識(shí)到我沒(méi)有媽媽了，我跟誰(shuí)聊天啊。

我趕緊湊到我媽耳邊說(shuō)，媽，我知道你這輩子不容易，你也很努力地做我媽媽，如果有來(lái)生的話，我不要你做我媽，我要你做我妹妹，這樣，我可以管著你，保護(hù)你，不受人欺負(fù)。

我媽死后，我安了假肢。

晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我媽，我就走給她看，還轉(zhuǎn)了幾圈，我媽高興得笑，我也笑，笑著笑著就醒了，發(fā)現(xiàn)是夢(mèng)，我的眼淚就掉下來(lái)了。