2008年那一次雁門關(guān)旅行，并沒有讓我的心靈得到更多的慰藉，我總覺得似乎缺點什么東西。因此，五年以后一個晴朗的秋日，我再次駕車前往。時值十月中旬，秋高云淡，黃葉飄零，大雁南飛。車到雁門關(guān)時，我才驚覺雁門關(guān)已經(jīng)被修葺一新，原來荒落的山道里開始有了稀稀落落的人群，山門口也豎起了一道欄桿，開始收費。

這么一個具有深厚歷史文化底蘊的地方，總算被人重視起來，這讓我不安的心靈終于有了一些著落。買了門票，車直接開到了雁門村前新修的大道旁。尚未下車，就看到了路邊一長溜或飛馬揚刀，或拈弓搭箭，或威武雄立的嶄新雕塑，我的心一下子就激昂起來，有了一種熱血沸騰的感覺。

下車仔細(xì)觀賞，原來是我從小就耳熟能詳?shù)臈罴抑T將。楊家將的故事在整個中國幾乎是家喻戶曉，它被改編成評書、戲劇、小說，千百年來代代相傳。楊家滿門忠烈?guī)缀鯚o一例外地成了后世歷代統(tǒng)治者宣揚“忠君愛國”的典范，而其中的反面人物潘仁美則和后來的奸佞秦檜一樣成了中國歷史上臭名昭著的殘害忠良的無恥小人。

其實，仔細(xì)想想，在中國文人的筆下，每一個歷史英雄形象的背后都有一個相應(yīng)的反面人物在張牙舞爪。這與其說是文人為了強化戲劇故事、小說情節(jié)的需要，毋寧說這是中國歷史那陰暗角落里齷齪的“窩里斗”場景的實際再現(xiàn)。中國的小說史、戲劇史，就是一部完整的英雄和小人斗爭的歷史。

盡管這些文學(xué)、戲劇作品，在很大的意義上，夸張、虛幻化了歷史的事件，但其中反映的中華民族內(nèi)斗的頑疾卻是我們亙古不變做不醒的噩夢——一部沉甸甸的中國歷史就是一部充滿了刀光劍影的內(nèi)斗史。

戲劇、小說中的楊家六哥七郎、八姐九妹，乃至巾幗英雄穆桂英和燒火丫頭楊排風(fēng)等大多都是虛構(gòu)的英雄人物，但“老令公”楊繼業(yè)和他的兒子楊延昭等卻是真實的歷史存在。想到楊繼業(yè)，我剛剛輕松下來的心情，又逐漸變得沉重起來。

關(guān)于楊繼業(yè)，360百科給了這樣的解釋：

楊繼業(yè)（約932—986年），又名楊業(yè)，并州太原（今山西太原）人，北宋名將。他從小就擅長騎射，愛好打獵。曾對同伴說：“我他日為將用兵，亦猶鷹犬逐雉兔爾?！彼稊厥挾嗔_，生擒遼將領(lǐng)李重海，使遼軍望之喪膽，“望見業(yè)旌旗即引去”。太平興國七年，契丹30000騎兵分三路攻宋。中路襲擊雁門，被楊業(yè)打得大敗，殺死遼軍3000人，俘虜10000多，牛馬50000多，攻破堡壘36個，戰(zhàn)果輝煌。由于楊業(yè)屢立戰(zhàn)功，人們稱他為“楊無敵”。

但就是這樣頂天立地的“楊無敵”卻遭受潘美（即小說戲劇中潘仁美的原型）、王侁的陷害，最后血濺疆場，悲壯而死。

楊繼業(yè)在北宋初年任代州兼三交駐泊兵馬部署，駐守雁門關(guān)，受潘美節(jié)制。982年，遼景宗耶律賢突然死亡，即位的遼圣宗耶律隆緒是個12歲的懵懂少年，實際上由他的母親蕭太后在執(zhí)政。宋太宗認(rèn)為遼朝政局變動，正好可以趁此良機收復(fù)燕云十六州失地，便在986年派出曹彬、田重進(jìn)和潘美三員大將分別率領(lǐng)三路大軍北伐，并任命楊業(yè)做潘美的副將。

三路軍分別從東、中、西路進(jìn)攻，起初打得很順利。潘美、楊業(yè)這一路北出雁門關(guān)，還收復(fù)了四個州。但不久，其他兩路軍陸續(xù)敗北——宋軍敗局已定，宋太宗急令撤退。同時命令潘美、楊業(yè)部要掩護(hù)四個州的百姓安全轉(zhuǎn)移到關(guān)內(nèi)。

此時，遼軍已經(jīng)占領(lǐng)寰州（今山西朔縣東），兵勢很猛。楊業(yè)建議派兵佯攻，吸引住遼軍主力，然后派精兵埋伏在道路兩側(cè)，掩護(hù)軍民撤退。但他的建議遭到了王侁的譏笑，說他是膽小鬼。

潘美剛愎自用，不理會楊業(yè)的意見，決定主動迎擊敵人，派楊業(yè)充當(dāng)先鋒。楊業(yè)說：“這個仗肯定要失敗。我本來想看準(zhǔn)時機，痛擊敵人，報答國家。現(xiàn)在大家責(zé)備我避敵，我就先死吧！”

說完，他指著前面不遠(yuǎn)處的陳家峪（今山西朔縣南）對潘美說：“你們在這個谷口兩側(cè)，埋伏好步兵和弓弩手。我兵敗退到這里，你們帶兵接應(yīng)，兩面夾擊，也許有轉(zhuǎn)敗為勝的希望。”

果然不出所料，楊業(yè)帶兵進(jìn)攻遼軍，遭到對方的伏擊。漫山遍野都是遼兵的影子，楊業(yè)率領(lǐng)將士們打退了遼兵一次又一次的進(jìn)攻，遼兵還是源源不斷地攻了上來。楊業(yè)等眾將士且戰(zhàn)且退，等退到陳家峪的時候，卻不見潘美、王侁的一兵一卒。原來，潘美和王侁以為楊業(yè)打敗了遼軍，擔(dān)心楊業(yè)搶了頭功，就悄悄地把兵撤走了。等得知楊業(yè)兵敗，不但沒去救應(yīng)，反而又從小路上倉皇逃跑了。

孤立無援的楊業(yè)部眾此時打得只剩下百十號人。明知身陷絕境，大家還是同仇敵愾，浴血奮戰(zhàn)，和遼軍做了最后殊死一搏，拒不投降。在蜂擁而來的遼兵圍攻下，在不斷濺起的血霧中，所有的部將最后全部戰(zhàn)死，包括楊業(yè)的兒子楊延玉。

已是強弩之末的“楊無敵”，渾身血跡，瞪著嚇人的雙眼，在潮水般涌上來的敵人面前，狼奔豕突般揮刀狂砍。遼國名將蕭達(dá)凜遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄準(zhǔn)，從暗中放出一支冷箭，直射他的戰(zhàn)馬，戰(zhàn)馬悲鳴著倒下，他被掀翻在地。

楊業(yè)被俘，遼將勸降。楊業(yè)嘆了一口氣說：“我楊業(yè)本來想消滅你們這群來犯之?dāng)常蠄髧液统ⅰ２幌氡患槌枷莺?，落得全軍覆沒。我哪還有臉活在世上？”說罷，不再言語，絕食三天三夜而死。

我站在楊業(yè)立馬揚刀的雕塑前，心里涌起了一陣陣攥心的顫栗：又是同樣的小人作祟，又是同樣壯士扼腕的痛心疾首。

天上的云彩還像千年以前那樣，靜靜地俯瞰著這一道道滲透著無數(shù)先烈血跡的山山嶺嶺，峰巔上那個卓然而立的關(guān)樓也還是那樣在漠然俯聽著一個古老民族蹣跚踉蹌的沉重腳步聲。

我在一種壓抑的窒息中，忽然想起了余秋雨說的那句話：小人見不得美好。其實，說確切點，小人更是見不得正氣和真理。因為正氣、真理和邪惡、虛假是勢不兩立、水火不容的。正氣和真理鼎立于天地之間，會阻斷小人追逐惡欲的道路。追逐惡欲則可以使得天使墮落。

遺憾的是，不管先賢們用手中的如椽大筆把楊業(yè)們的悲劇如何渲染、播灑，歷史的車輪卻依舊在那古老的車轍里“吱呀呀”地盤復(fù)著一個又一個的輪回。

——摘自《一個民族蒼涼的文化符號》，原載《家國往事》，李琳之著，中國文聯(lián)出版社，2015年7月版。

作者簡介

李琳之，歷史學(xué)者，出版有《中華祖脈》《家國往事》《祖先，祖先》《元中國時代》《前中國時代》等十余部著作。其中，由商務(wù)印書館出版的《前中國時代：公元前4000~前2300年華夏大地場景》《元中國時代：公元前2300~前1800年華夏大地場景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國時代》三部著作，構(gòu)成了其從公元前4000至前1046年一個完整的上古史體系，是國內(nèi)外第一套用考古學(xué)結(jié)合文獻(xiàn)學(xué)揭示出黃帝至商亡這三千年歷史發(fā)展脈絡(luò)的系列圖書。

《前中國時代》入選商務(wù)印書館官方發(fā)布的“2021 歷史好書 60 種”榜單。

《元中國時代》入選“2020 百道原創(chuàng)好書榜年榜·人文類 ”，同時在 2020 年 “商務(wù)印書館人文社科好書讀者投票評選”活動中獲得第二名，在“歷史的回響”類別中高居榜首。

《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國時代》自2022年6月由研究出版社出版后,先后入選了長安街讀書會2022年6月第5期好書、百道網(wǎng)2022年7月好書、中國出版集團2022年7月好書，以及中國社會科學(xué)網(wǎng)“社科好書”、今日頭條好書等推薦榜單。