上世紀(jì)五六十年代，隨著北京城市建設(shè)的變革，一座座古老的牌樓、一排排古老的城墻消失在機(jī)器的轟鳴聲中。

沒有人注意，在這些古老建筑的塵煙飄散在北京的上空時(shí)，有一位老人內(nèi)心無比惆悵、不舍，他就是梁思成。

建筑出身的梁思成深知這些古建筑的魅力，可惜他無能為力，最后只得無奈的說出了一句：

“還好徽因沒看到?！?br/>

梁思成是了解林徽因的，他深知，如果林徽因看到這些古建筑在人為驅(qū)使下被如此消除殆盡，一定痛心疾首。

林徽因是我國著名建筑學(xué)家，然而世人在提起林徽因時(shí)，總是會(huì)想起她的《你是人間四月天》，還有她的感情生活，卻很少有人關(guān)注到林徽因在建筑學(xué)上的造詣。

林徽因曾與丈夫梁思成在幾十年間，風(fēng)餐露宿，勘測(cè)、發(fā)現(xiàn)、保護(hù)了很多古建筑，填補(bǔ)了建筑領(lǐng)域多項(xiàng)空白。

僅僅在上世紀(jì)三十年代，林徽因就與梁思成多次深入晉、冀、魯、豫、浙各省，實(shí)地調(diào)查勘測(cè)了數(shù)十處古代建筑，單獨(dú)或與梁思成合作發(fā)表了《論中國建筑之幾個(gè)特征》《平郊建筑雜錄》《晉汾古建筑調(diào)查紀(jì)略》等有關(guān)建筑的論文和調(diào)查報(bào)告。

林徽因與梁思成做的最轟動(dòng)的事就是在1937年夏，在山西五臺(tái)山地區(qū)發(fā)現(xiàn)中國最古老的木結(jié)構(gòu)建筑——唐代佛光寺大殿。填補(bǔ)了唐代木建筑在我國的空白。

梁思成年輕時(shí)出過車禍，腿受過傷，林徽因患有肺病，二人的狀況都不適合長(zhǎng)途跋涉，尤其在上世紀(jì)三十年代交通狀況極其落后的情況下。

但是二人為了心中的古建筑，不惜多次遠(yuǎn)行，登梯測(cè)量。

就以1937年夏天山西之行為例，一個(gè)拖著傷腿，一個(gè)忍著肺病，一路火車、汽車，最后換乘馱騾緩緩入山，遇到崎嶇危險(xiǎn)的山路時(shí)，一行人干脆步行，就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在翌日黃昏時(shí)分才到達(dá)五臺(tái)縣，奔波數(shù)日終于找到這座靜謐的深山古寺——佛光寺。

不懼酷暑、不惜舟車勞頓，林徽因的這份執(zhí)著也可看出她對(duì)古建筑的愛。在二人的努力之下，將近3000處古建筑得到了及時(shí)的保護(hù)，包括趙州的石橋，五臺(tái)山的佛光寺等。

1948年11月，平津戰(zhàn)役打響前夕，建筑學(xué)家梁思成就把親手繪制的《古建筑目錄》鄭重地獻(xiàn)給了黨組織，并強(qiáng)調(diào)：

“北平是世界上現(xiàn)存最偉大的古城市，我們有責(zé)任必須保護(hù)好它！”

隨著傅作義率部起義，北京古城免受戰(zhàn)火，古建筑躲開了戰(zhàn)火的劫難。

林徽因與丈夫一生致力于保護(hù)和研究古建筑，可是她沒有想到的是，這些古建筑逃避了戰(zhàn)火，卻沒有逃避和平年代的城市改造。

而且一生保護(hù)古建筑的她最后卻也因?yàn)楸Ｗo(hù)古建筑而與當(dāng)時(shí)的北京市副市長(zhǎng)吳晗，產(chǎn)生巨大分歧，甚至劍拔弩張。

1953年，北京市開始進(jìn)行解放后第一次大規(guī)模城建。時(shí)任北京副市長(zhǎng)吳晗，組織召開古建筑保護(hù)座談會(huì)。在會(huì)上，他提議將北京的所有牌樓全部拆除。

理由有三：其一，四大牌樓都存在，影響城市交通；

其二，牌樓過去是作為路標(biāo)使用的，現(xiàn)在有了明確的路標(biāo)就不需要牌樓了；

其三，牌樓是古代的刑場(chǎng)，那個(gè)地方殺過人。

吳晗提議：采用歐洲風(fēng)格的銅像、噴泉等物件，去取代那些牌樓。

林徽因當(dāng)時(shí)抱病與丈夫梁思成一道參加會(huì)議，他們二人認(rèn)為：牌樓是否會(huì)影響交通，要看城市的規(guī)劃。

對(duì)于因?yàn)闅⑦^人就要拆除的說法，林徽因表示強(qiáng)烈的反對(duì)，林徽因表示：要說死過人，那故宮里面死過多少人？死過人的地方全都要拆了，那么整個(gè)故宮都得鏟平！

梁思成還舉了蘇聯(lián)斯大林反對(duì)拆教堂的例子來說明，“我們現(xiàn)在創(chuàng)造新的，但是我們不拒絕傳統(tǒng)”。但是，吳晗完全不聽他們的意見。

最后，雙方大吵一架，不歡而散。林徽因臨走的時(shí)候?qū)顷险f：

“你們把真古董拆了，將來是要后悔的！到時(shí)候就算恢復(fù)起來，也只能算是假古董！”

如此苦口婆心的勸說并沒有阻止北京城樓被拆除的命運(yùn)，可是林徽因的后半句卻在多年后一語成讖。

2004年，北京市仿照乾隆年間式樣，根據(jù)民國時(shí)期對(duì)永定門的測(cè)繪資料，重新復(fù)建了永定門城樓。

圖|復(fù)原的永定門城樓

雖然永定門城樓被復(fù)原，但是采用現(xiàn)代技術(shù)和材料復(fù)原的永定門，無疑缺少了歷史的底蘊(yùn)和滄桑。

因?yàn)榱只找虻姆磳?duì)，所以在吳晗眼中，林徽因就是與自己意見相左的人士，在反駁林徽因夫婦”北京城墻不可拆“的觀點(diǎn)時(shí)，吳晗竟然對(duì)身邊的人評(píng)價(jià)林徽因：

“出身低微，思想因循守舊”。

這句評(píng)價(jià)直接惹怒了林徽因，當(dāng)時(shí)林徽因已經(jīng)罹患肺結(jié)核，病的很厲害。

聽到吳晗如此評(píng)價(jià)自己后，林徽因不顧病情，從床上爬起來直接去質(zhì)問吳晗。

林徽因直接對(duì)吳晗回?fù)舻溃?/p>

“我侯官林氏滿門忠烈，你又算什么?！?br/>

林徽因言辭雖然有些犀利，但是吳晗自知理虧，一時(shí)也不知該如何解釋。

接著林徽因又談到古城樓問題，說：“要拆就拆，你們?cè)缤頃?huì)后悔的?！?/strong>說完便轉(zhuǎn)身離開。

在談到出身問題時(shí)，林徽因確實(shí)有資格回?fù)魠顷?，這也是吳晗面對(duì)林徽因時(shí)不敢狡辯的原因。

林徽因祖籍福建省侯官縣（大致為現(xiàn)今的福建省福州市區(qū)西部和閩侯縣的西北部地區(qū)）。福建侯官林氏，是當(dāng)?shù)氐耐?，而林徽因的家族更是滿門忠烈。

首先，在清朝時(shí)，林徽因的爺爺林孝恂、二爺爺林孝寬，都參加過公車上書，資助過“戊戌六君子”，在當(dāng)時(shí)都屬于開明人士，并且身懷家國情懷、民族大義。

林徽因的父親林長(zhǎng)民，在民國初期參與制定了《中華民國臨時(shí)約法》，是清末民初著名政治家、外交家。

林徽因的叔叔林尹民、堂叔林覺民、族叔林文，均是革命烈士，在“黃花崗起義”中犧牲，并稱為“黃花崗三林”。

尤其是林覺民在起義前寫的《與妻書》，直到今天讀來都讓人淚目。

林徽因的三弟林恒，他本來考取了清華大學(xué)，在看到日軍的慘無人道后毅然投筆從戎，他考取了航空學(xué)校，最后在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成都空戰(zhàn)中壯烈犧牲。

還有林徽因，抗戰(zhàn)時(shí)期她也時(shí)刻準(zhǔn)備以身殉國。

當(dāng)時(shí)林徽因的幼子梁從誡，曾問過母親一個(gè)問題：

“母親，如果日本人打過來了怎么辦？”

林徽因面無表情的說：

“中國的讀書人，總歸是有一條后路的，家門口不就是揚(yáng)子江嘛。”

寧可跳江，也絕不受日寇的欺凌，這就是林徽因的骨氣。

如此的滿門忠烈，如此為了國家為了民族獻(xiàn)出了寶貴生命的家族，怎么能是出身低微呢。

林徽因雖然在氣勢(shì)上壓住了吳晗，可是拆除北京城樓、城墻的計(jì)劃并沒有林徽因等人的反對(duì)而停止。

眼看著自己與丈夫一心保護(hù)的古建筑即將消失在歷史中，林徽因心如刀絞，身體也每況日下。

病重中的林徽因絕望地追問：

“為什么我們?cè)诓┪镳^的玻璃櫥里精心保存幾塊殘磚碎瓦，同時(shí)卻把保存完好的世界上獨(dú)一無二的古建筑拆得片瓦不留呢？”

為什么？林徽因直到離世，也沒有人告訴她答案。

在抑郁的情緒中，林徽因開始拒絕吃藥。1955年4月，林徽因因肺病去世，年僅51歲。