第一次見到綠絨蒿是什么時候？我已經(jīng)記不太清楚了。只記得是在十幾年前，我去果洛草原采訪，在海拔4000多米的阿尼瑪卿山下，第一次見到了一種開著美麗的黃色花朵的綠絨蒿。

那是五月初，草原還一片荒蕪，草色遙看近卻無。金黃色的花兒被細(xì)小柔嫩的莖葉托舉著，莖葉上滿是纖細(xì)的茸毛，整個花兒顯得孤傲又安靜。剛下過一場陣雨，一粒晶瑩的雨珠掛在花瓣上，讓她看上去像剛哭過一樣，顯出幾分楚楚動人的柔弱來。草原上四處散落著這樣的花兒，那灼灼的金黃色，就像一盞盞酥油燈，點(diǎn)亮了整個荒野，耀眼而奪目，讓剛剛走出漫漫寒冬，滿眼枯黃、色彩單一的高寒草原，有了幾分金燦燦的生氣。

那時候，我并不知道這金黃色的花兒叫全緣葉綠絨蒿，但初次相見帶給我的驚喜卻永遠(yuǎn)留在了心底。她就那樣輕而易舉地打破了我心中一個固有的認(rèn)知。

我的家鄉(xiāng)在青海湖畔的鐵卜加草原，那里海拔3500米左右，比果洛草原低了四五百米，但同樣已經(jīng)過了樹線，除了在河岸、低洼處以及背風(fēng)的山麓偶爾有一些灌木叢外，四野看不到一棵樹，大片的牧草逶迤著伸向遠(yuǎn)方，在目光所及的遠(yuǎn)處，便是連綿的山脈，山脈間最高的山峰高昂著孤傲的頭顱，終年不化的積雪是他潔白的銀冠。那時候我固執(zhí)地認(rèn)為，海拔越高的地方，生物物種就會越稀少，所以，果洛草原上的花草樹木，一定會在我的認(rèn)知范圍內(nèi)，果洛草原上有的，我的家鄉(xiāng)一定也有，而我的家鄉(xiāng)有的，果洛草原上就不一定有。可是，我錯了，這朵金黃色的花兒就盛開在果洛，我在我的家鄉(xiāng)從來沒有見過。也就是說，這種花兒完全顛覆了我的認(rèn)知，不動聲色地讓我把藏著掖著的無知袒露了出來。她居然生長在比之我的家鄉(xiāng)海拔更高、氣候更嚴(yán)酷的地方！她們?yōu)槭裁匆㈤_在這么高的地方呢？似乎就是從那時候起，這樣一個海明威似的質(zhì)問就盤踞在了我的腦際。

雖然此后我曾查閱一些資料，也向相關(guān)專家請教過，但這個問題的答案依然撲朔迷離。有資料說，因?yàn)橄柴R拉雅山的隆起、冰川的出現(xiàn)和氣候的驟冷，讓她們不得不學(xué)會在高海拔地區(qū)生長。但這樣的解釋并沒有解除我心中的疑惑，因?yàn)樵焐竭\(yùn)動牽動著整個地球，她們在不斷衍化，選擇生境的過程中，為什么偏偏遺漏了我的家鄉(xiāng)？依我的想象，她們因?yàn)樘^美麗，鮮亮的顏色總是吸引人類和動物不斷采摘、啃食，使得她們不得不放棄條件更好的生境，退居到一個人煙更加稀少的所在，使她們能夠在相對安寧的地方開花結(jié)果，繁衍后代。就像原本遍及西藏、青海、內(nèi)蒙古等地的藏羚羊難以忍受人類和一些猛獸的殺戮，毅然決然地退居到高寒缺氧、植物稀少的可可西里荒野一樣。

那次果洛之行，我知道了她的名字—全緣葉綠絨蒿，以及她的藏語名字—?dú)W貝勒。我還知道了全緣葉綠絨蒿的一個秘密：她們之所以選擇在草原一片荒蕪的季節(jié)開放，讓花瓣閃耀著酥油燈一樣醒目的金黃色，就是想著讓那些經(jīng)過一場冬眠，與她們一起蘇醒過來的昆蟲們，那些熊蜂、蠅蟲和薊馬能夠在第一時間發(fā)現(xiàn)她們，給這些昆蟲提供花蜜花粉的同時，讓這些昆蟲幫助她們傳粉。為了達(dá)到這個目的，綠絨蒿也是煞費(fèi)苦心，她們讓太陽幫忙，在強(qiáng)烈的紫外線照射下，她們個個容顏鮮艷。

綠絨蒿的藏語名字，則是一位正在采挖蟲草的牧民告訴我的。他用帶有四川色達(dá)口音的藏語對我說：“這是歐貝勒，是歐貝勒賽布，等到了夏天的時候，還有歐貝勒瑪布、歐貝勒昂布盛開起來，太好看了！”我知道，置于歐貝勒后面的賽布、瑪布、昂布是藏語黃色、紅色、藍(lán)色的意思。

正是他的話，促成了我次年六月中旬的又一次果洛草原之行。我見到了開著紅色花兒的紅花綠絨蒿、略微泛紫的久治綠絨蒿；那是一種單純的紅，沒有一絲雜質(zhì)，恰如牧人身上佩戴著的珊瑚瑪瑙，有一種堅(jiān)定和果斷的美，但她卻又薄如蟬羽，陽光照射在花瓣上，瞬間變得通透，難以想象這樣單薄的花瓣是如何抵御高原上的風(fēng)雪的。我還見到了開著藍(lán)色花兒的多刺綠絨蒿、總狀綠絨蒿；那是高原紫外線把藍(lán)天融化之后，注入了她的花瓣，我打開我想象力的閥門，想象她們是喜馬拉雅古海洋遺落在草原上的寶藍(lán)色浪花。而此時，金黃的全緣葉綠絨蒿正在退場，花瓣已經(jīng)掉落，結(jié)出了果實(shí)。

回到省城西寧，我按圖索驥查找資料后發(fā)現(xiàn)，“歐貝勒”這個詞來自梵語，也就是漢譯佛經(jīng)典籍中時常提及的“優(yōu)缽羅”（亦寫作漚缽羅、烏缽羅等），也就是說，“優(yōu)缽羅”是“歐貝勒”的漢語諧音寫法！在梵語里，“優(yōu)缽羅”指的是睡蓮，是一種水生草本植物，一般適于生長在熱帶或亞熱帶地區(qū)。

綠絨蒿是罌粟科綠絨蒿屬植物，與水生植物睡蓮相去甚遠(yuǎn)，她為什么要叫“歐貝勒”呢？一次，也是在果洛，與藏族詩人居·格桑閑聊，我便向他請教這個問題，他的一席話讓我豁然開朗。他提及了佛教從印度傳入青藏高原的那個久遠(yuǎn)年代。

大概是公元5世紀(jì)，伴隨著佛教傳入西藏，一些佛教儀軌儀式也被移植過來，諸如供花、供水、供燈等供奉儀軌也一并傳入。為了傳承供花儀軌，剛剛改信佛教的藏族信徒煞費(fèi)苦心，試圖從青藏高原的野生花卉中找出一種可以與睡蓮媲美的花兒，作為睡蓮的替代品，如此，與睡蓮一樣有著艷麗色彩的綠絨蒿便脫穎而出，他們賦予了她睡蓮的名字—“歐貝勒”，也就是“優(yōu)缽羅”。

那么，如今被藏民廣泛叫作“歐貝勒”的綠絨蒿此前叫什么名字呢？出于好奇，我曾向被人們稱為“鳥喇嘛”的扎西桑俄堪布請教。扎西桑俄先生稔熟高原生物，曾經(jīng)參與編寫《三江源生物多樣性手冊》漢藏文對照本。沒想到，我的疑惑，也曾經(jīng)是他的疑惑。幾年前，他就曾通過實(shí)地和網(wǎng)絡(luò)在西藏、青海、四川等有藏族人聚居的地區(qū)進(jìn)行探詢和調(diào)查，得到了答案，他把他的調(diào)研結(jié)果發(fā)給了我。綠絨蒿“歐貝勒”果然曾有過美麗的名字：全緣葉綠絨蒿叫嘎玉金秀，紅花綠絨蒿叫阿達(dá)喜達(dá)，藍(lán)花綠絨蒿叫喜達(dá)昂波……

高寒的青藏高原不可能在一年四季里持續(xù)滿足供花的需求，在漫長的冬季，包括綠絨蒿在內(nèi)的眾花衰敗，藏民如何解決供花需求呢？多年以后，我在一位小僧的陪同下，走進(jìn)塔爾寺下花院的酥油花制作作坊。酥油花占據(jù)了整個墻面，色彩艷麗，耀眼奪目，整個作坊就像是一個花團(tuán)錦簇的夏日花房。我問身邊的小僧：“這些都是什么花兒？”小僧不假思索地回答道：“歐貝勒！”

我的腦際忽然嗡嗡作響。歐貝勒—優(yōu)缽羅，這是綠絨蒿從印度睡蓮那里“盜取”的名字，酥油花替綠絨蒿完成了廣大佛教信徒的心愿。

本文節(jié)選自《森林與人類》雜志2022年第12期《青藏高原野花》專輯。了解更多雜志內(nèi)容，請點(diǎn)擊“閱讀原文”。