圖：去趟東北

維特根斯坦對(duì)他其中一個(gè)小姨子說(shuō)過(guò)：邏輯是真實(shí)的，所以邏輯的外殼往往是荒誕的。

要描述中國(guó)足球很難，容易展現(xiàn)當(dāng)代漢語(yǔ)的貧瘠，“牛逼”用不上就罷了，連“臥槽”也用不上。陳戌源出事后，四萬(wàn)八千條評(píng)論里有一條有點(diǎn)幽默：能取消這個(gè)部門(mén)嗎？

我主要覺(jué)得“取消”這個(gè)詞幽默，因?yàn)閯?dòng)賓不搭，所以眼前一亮。

如果說(shuō)解散、裁減，太正式，說(shuō)消滅、摧毀，太嚇人。說(shuō)刪除，又有點(diǎn)不正經(jīng)。取消這個(gè)詞就很像趙本山徒弟說(shuō)出來(lái)的話，有點(diǎn)淳樸又有點(diǎn)裝瘋賣(mài)傻，比較適合用來(lái)開(kāi)玩笑。

前天跟一位前中超俱樂(lè)部總經(jīng)理聊天，也是個(gè)東北人，聊到陳戌源案，他說(shuō)了一些，我就記住了一句無(wú)關(guān)的話。他說(shuō)：“我前天收到了法院執(zhí)行公告，說(shuō)要給我在河北的房子執(zhí)行收回，限我15天內(nèi)騰房子。這房子我?guī)啄昵百I(mǎi)的，我他媽貸款都還了幾年了，前業(yè)主欠了別人的錢(qián)，法院收我的房子，你說(shuō)逗不逗。你司法單位連產(chǎn)調(diào)都不做就給人貼封條啊？2023年了，這事兒不發(fā)生在自己身上，我還以為是編的?！?/p>

不知何故，陳戌源身陷囹圄，我想起了退錢(qián)哥。

我一直有關(guān)注退錢(qián)哥。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，不是我特意關(guān)注他，而是他會(huì)常常出現(xiàn)。退錢(qián)哥曾是四川樂(lè)山一位企業(yè)職工，因在西安看國(guó)足輸給敘利亞后對(duì)著鏡頭罵了一句“rnm！退錢(qián)！”而成網(wǎng)絡(luò)紅人。

卡塔爾世界杯期間，網(wǎng)友退錢(qián)哥去前線做直播拍短視頻了。現(xiàn)在退錢(qián)哥應(yīng)該成了一位職業(yè)球迷——可以靠這個(gè)身份謀生，只要他想。我好奇退錢(qián)哥現(xiàn)在對(duì)中國(guó)足球是一種什么感情，是愛(ài)是恨是喜是嫌，大概比較復(fù)雜，恰如人性向來(lái)幽深不定。所以維特根斯坦還說(shuō)過(guò)：不要玩弄一個(gè)人的內(nèi)心深處。

不開(kāi)玩笑，這句他確實(shí)說(shuō)過(guò)。所以我不必好奇退錢(qián)哥，好奇我自己就夠了。我跟中國(guó)足球打了那么多年交道，我得到的結(jié)論是，沒(méi)有結(jié)論。

總而言之，一個(gè)愛(ài)男足的人靠狠罵一句男足而成了網(wǎng)紅，這個(gè)事多少有點(diǎn)荒誕。荒誕的本質(zhì)不是奇怪，荒誕的本質(zhì)是無(wú)所適從。

我有時(shí)候想，我身處的世界已經(jīng)跟過(guò)往不同。社交平臺(tái)為人類(lèi)個(gè)體的無(wú)數(shù)單薄的情緒提供了輕松的出口，以至于這種情緒會(huì)自我膨脹。你也可以理解為存在一股無(wú)形的幽靈般的力量，無(wú)數(shù)單薄情緒很容易就被它用無(wú)數(shù)管道抽吸在一起。本來(lái)一個(gè)人可以管理好自己，現(xiàn)在不容易了，人體已經(jīng)被社交平臺(tái)肢解，你要么投降，要么變成為鐵甲威龍。

卡塔爾世界杯結(jié)束后，微信群里有位大哥給我發(fā)了個(gè)鏈接，一首叫《早安隆回》的歌的短視頻。大哥是毒舌型人格，扔過(guò)來(lái)的意思是，這歌怎么就能火，他嫌棄得甚至不想評(píng)價(jià)。大哥自控力就很強(qiáng)，并且絕不謳歌時(shí)代發(fā)展。

這歌我是第一次聽(tīng)，感覺(jué)好像聽(tīng)過(guò)，又好像沒(méi)有，但曲風(fēng)熟悉。

因?yàn)槿鄙僖魳?lè)理論修養(yǎng)，對(duì)這種曲風(fēng)我無(wú)法具體描述，反正就是最近幾年廣場(chǎng)舞音箱、縣城理發(fā)店音箱、一線城市電動(dòng)網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的車(chē)載音箱里常聽(tīng)的那種主流曲風(fēng)——這不是虛構(gòu)的，我在一個(gè)傍晚從朝陽(yáng)公園南路打車(chē)到三里屯，滴滴司機(jī)車(chē)?yán)锞驮诜拧对绨猜』亍贰?/p>

我其實(shí)聽(tīng)得津津有味，它的律動(dòng)很能帶動(dòng)人。我甚至聽(tīng)了好幾個(gè)版本，就像聽(tīng)陳淑樺的《夢(mèng)醒時(shí)分》聽(tīng)好多個(gè)版本一樣。

從龐龍《兩只蝴蝶》開(kāi)始，一種很口水很接地氣的內(nèi)地流行音樂(lè)出現(xiàn)了，歌手們都很有草根感。我把筷子兄弟的《小蘋(píng)果》也歸為此類(lèi)。朗朗上口，節(jié)奏簡(jiǎn)單且均勻，歌詞通俗易懂。一兩年前，抖音上最紅的兩首歌大概是《可可托海的牧羊人》和《漠河舞廳》，隨廣場(chǎng)舞播遍了全國(guó)的小區(qū)。巧了，都是4/4拍的邊疆愛(ài)情，其高潮段落很適合做各類(lèi)小視頻的BGM。

如果沒(méi)記錯(cuò)，《漠河舞廳》在抖音上最初火于一段女粉絲在臺(tái)下一同合唱的版本。女粉絲歇斯底里合唱的那種勁兒像給曲子本身配了海洛因，容易讓聽(tīng)者上癮。

《早安隆回》爆火于世界杯決賽后，梅西踩著小碎步捧著獎(jiǎng)杯走向隊(duì)友的一刻被切成小視頻，配上節(jié)奏和歌詞都剛好合適的高潮部分—— “你是那夜空中最美的星星，照亮我一路前行”......

反正曲子跟著梅西出圈了。據(jù)說(shuō)一天10億點(diǎn)擊，頭一周有100億點(diǎn)擊，一個(gè)月是300億。

隆回是湖南邵陽(yáng)一個(gè)縣城，在此之前我孤陋寡聞，現(xiàn)在知道了，他們說(shuō)這是中國(guó)開(kāi)眼看世界第一人魏源的故鄉(xiāng)。這歌火了后，隆回縣頻繁上了芒果臺(tái)新聞聯(lián)播。歌曲作者還上了春晚。

梅西奪冠帶動(dòng)了一個(gè)中國(guó)小縣城的知名度，這事兒在網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)家眼里就是一個(gè)絕佳的素材，這事兒在我看來(lái)就有點(diǎn)荒誕，跟退錢(qián)哥這個(gè)名字本身一樣荒誕。但維特根斯坦說(shuō)了它肯定有邏輯。

跟《漠河舞廳》比，《早安隆回》歌詞更通俗，“你若安好便是晴天”這種老爛梗竟然就被這么自信地用到歌詞里，于我而言難以想象。雖然這件事提供了一點(diǎn)流量方法論，但我覺(jué)得這個(gè)流量不是刻意營(yíng)造出來(lái)的，而是自然出現(xiàn)的?！澳闳舭埠帽闶乔缣臁币苍S真切地反映了內(nèi)地縣城的現(xiàn)實(shí)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而縣城氣質(zhì)其實(shí)是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的主流氣質(zhì)。

關(guān)于內(nèi)地縣城氣質(zhì)，我總是想起兩個(gè)電影片段，現(xiàn)在回想，都有過(guò)度美化的嫌疑。

賈樟柯的《站臺(tái)》，上世紀(jì)80年代初山西縣城文工團(tuán)的年輕演員湊在一起巡演，在一個(gè)天光未明的清晨，東風(fēng)牌貨車(chē)開(kāi)在大野地上，演員們?cè)谲?chē)箱里蹉跎度日，高興地唱起《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，但唱的是自己改編的版本：“再過(guò)二十年，我們來(lái)相會(huì)，老婆七八個(gè)，孩子一大堆?！?/p>

陳果的《榴蓮飄飄》，香港的北姑冬天回到東北老家，跟年輕的伙伴相聚，他們?cè)诨疖?chē)鐵軌旁唱《社會(huì)主義好》，他們唱的也是自己改編的版本：“原始社會(huì)好，原始社會(huì)好，原始社會(huì)男女光著屁股跑，男的追女的跑，追到以后按在地上搞一搞，搞得女的哇哇叫，掀起了原始社會(huì)的性高潮，性高潮?！贝藭r(shí)，火車(chē)疾馳而過(guò)，歌聲被轟隆聲裹挾，不知是化為烏有還是帶到了遠(yuǎn)方。

華北平原有支樂(lè)隊(duì)叫華北浪漫革命，主唱?jiǎng)⑸瓕?xiě)了首歌叫《縣城》，歌詞我喜歡。“千層山萬(wàn)重浪，抵不過(guò)縣城一碗湯。多加辣，不要糖，沒(méi)事別看老板娘?！?/p>

按照藝術(shù)家的描繪，“你若安好便是晴天”這種文鄒鄒的肉麻話不會(huì)用在日常當(dāng)中的，頂多會(huì)用在QQ簽名里。但我知道是我定義錯(cuò)了。賈樟柯和劉森的縣城只是一種被渲染的詩(shī)意，QQ簽名更真切。

我想起有個(gè)音樂(lè)公眾號(hào)叫“著調(diào)”，它的slogan是 “you are what you listen to”。你聽(tīng)什么樣的歌你就是什么樣的人。這就是最好的邏輯。《早安隆回》能火是因?yàn)榫W(wǎng)上基本都是隆回縣人。

情人節(jié)那天，陳戌源涉嫌違紀(jì)違法的官方消息出來(lái)的時(shí)候，我正準(zhǔn)備出地鐵去吃一頓串串香鍋，但不得不立馬趕回家工作。我很久沒(méi)有因?yàn)樘幚碇袊?guó)足球新聞而錯(cuò)過(guò)晚飯了，以致于覺(jué)得有點(diǎn)充實(shí)。哇，我竟然為了工作沒(méi)吃晚飯。這可能是陳戌源出事于我而言唯一的意義。

如果說(shuō)代代相傳的孤獨(dú)是布恩迪亞家族的徽章，那在同一種劇情里無(wú)限循環(huán)就是中國(guó)足球的魔咒。我想起中學(xué)階段經(jīng)常做一個(gè)噩夢(mèng)：數(shù)基本粒子。老師告訴我，前面有1億個(gè)粒子，你要一個(gè)一個(gè)數(shù)出來(lái)，數(shù)對(duì)了就完成任務(wù)，數(shù)錯(cuò)了就從頭再數(shù)一遍。我每次數(shù)到最后1個(gè)，發(fā)現(xiàn)是99999999個(gè)，肯定是數(shù)錯(cuò)了，于是再來(lái)一遍，如此循環(huán)，直到汗醒。

想到這兒我突然有點(diǎn)煩，有點(diǎn)膩。我正在北京去長(zhǎng)春的高鐵上，打算看看冬天的東北長(zhǎng)啥樣。