如同太行、王屋兩座大山阻塞了愚公的村莊一樣，位于印度比哈爾邦加雅縣的格勞爾村被格勞爾山（Gehlaur）所阻隔，讓整座村莊世世代代與世隔絕。

最近的城鎮(zhèn)直線距離村莊僅有6公里，但為了繞開這座90米高的山峰，村民們卻要多走65公里的山路才能到達城鎮(zhèn)。山路無比陡峭艱險，每年都會有人掉下懸崖喪命的消息。

格勞爾村的周邊地形，穿山公路是后來修建的

而如今，天塹變?yōu)橥ㄍ荆?strong>原本需要走65公里才能到的村莊，現(xiàn)在僅需走15公里就能抵達。

當人們享受著山路的便捷時，他們的腦海中都會不約而同地想起一個人——達什拉特·曼吉，印度的“愚公”，那個為了實現(xiàn)對亡妻的一個承諾，就花費22年時間徒手挖山的男人。

被改變的命運

1934年，達什拉特·曼吉出生在格勞爾村的一個穆薩哈（Musahar）家族，該家族屬于印度種姓中最下等的“達利特”等級（意為“不可接觸者”）

作為種姓制度下的最底層，曼吉從小就生活在貧窮與歧視中，窮苦與饑餓給年幼的曼吉留下了刻骨銘心的記憶。

除了貧困，曼吉童年里最印象深刻的還有另一件事：格勞爾村長期與世隔絕，村民們想要外出采購、就醫(yī)、上學，都必須在長達65公里的山路上艱難跋涉。曼吉時不時就會聽到，他認識的某個人從山上掉了下來的消息。

為了掙錢，1947年，年僅13歲的曼吉離開了家鄉(xiāng)，步行200公里到了丹巴德市，并在這里找了一份煤礦工人的工作。由于年紀小，沒經(jīng)驗，曼吉干的是最苦最累、別人都不愿意干的臟活，并且足足干了7年，也正是一段煤礦工人的經(jīng)歷，讓曼吉養(yǎng)成了堅韌不拔的品格。

1954年，曼吉返回了格勞爾村，并與他的一生摯愛——法爾古·尼德維成婚?；楹蟮穆廊贿^著貧窮的生活：他沒有土地，只能靠給高種姓的鄰居當?shù)钁魹樯量嘁惶斓氖杖朊銖妷蛞患胰撕凇?/p>

盡管生活貧困，但曼吉依然覺得很滿足：他有一個勤勞肯干、并且十分愛他的妻子；妻子還為他生下了一個孩子。曼吉覺得他已經(jīng)實現(xiàn)了自己的人生目標，接下來他只需要繼續(xù)努力工作，將孩子養(yǎng)大成人，然后和愛人過完這平淡又充實的一生。

這對于曼吉來說，也未嘗不是一種簡單的幸福。

天有不測風云，1959年的一天，曼吉一家的命運被永遠改變了。

那天，曼吉正在山對面的田地的干活。中午，尼德維去給曼吉送飯，但山路實在是太陡峭了，沒有扶手也沒有階梯。一個普通人，手腳并用才能勉強爬過，而尼德維此時不僅懷孕，還必須雙手扶著頭頂上的水壺，僅用雙腿一步步地小心挪動。

就在靠近山頂?shù)臅r候，尼德維踩在了一塊松動的巖石上，巖石被她踩落，而尼德維也滑倒了。她和從山上滾落下來，誰也沒有聽到她的尖叫與求救聲。

正在田地里干活的曼吉也察覺到了不對勁，正常情況下妻子應(yīng)該早就到了。就在這時，一個鄰居急匆匆地跑來，上氣不接下氣地對曼吉說：你妻子在爬山的時候摔倒了，她現(xiàn)在在山下，重傷。

格勞爾村里沒有醫(yī)院，在鄰居們的幫助下，曼吉花了五個小時才將妻子送到了山對面的醫(yī)院。但尼德維本就受傷嚴重，加之沒有及時的救治，最終在生下一個七個月大的女嬰后，死在了曼吉的懷里。

感受著懷里逐漸冰冷的尸體，曼吉悲憤地嚎啕大哭，親戚和鄰居們在一旁默默搖頭：他們清楚地明白，只要穿山的山路一天沒有修成，就還會有人死在那條陡峭的山路上。

為愛承諾

曼吉為他的摯愛舉行了一個簡單的葬禮，并將她埋在山腳下。在這件事之后，曼吉多次請求當?shù)卣疄楦駝跔柎逍藿ㄒ粭l穿山公路，以免類似的悲劇再次發(fā)生。

不出所料，曼吉的請求被拒絕了，“政府不可能為了一個偏僻的村莊投入巨資修路”，鄰居們也是這樣安慰曼吉的。在他們看來，曼吉的行為只不過是悲傷過度的表現(xiàn)，他很快就會回到地里干活，他是家里的頂梁柱，還有兩個孩子和父母要養(yǎng)活。

政府的拒絕，親朋好友的不理解讓曼吉無比沮喪，但曼吉始終沒有放棄他修路的決心，他恨這座大山，這座大山奪走他妻子的生命、這座大山讓他們村莊與世隔絕。

在妻子的墳前，曼吉莊嚴地許下了自己的諾言：在自己的有生之年內(nèi)，一定要修一條穿越大山的山路，讓天塹變?yōu)橥ㄍ尽?/strong>

偉大的人之所以偉大，就在于他敢于完成在他人根本不敢想、不敢做的事情。盡管人們都不看好曼吉的計劃，但曼吉根本不在乎他人的看法，他只在乎自己應(yīng)該如何去實現(xiàn)他的目標。

1960年，曼吉賣掉了家里僅有的三只山羊，用這些錢買了一個錘子和鑿子，正式開始了他的漫漫挖山路。他的計劃很簡單：每次鑿掉一塊石頭，直到鑿穿這座大山。

每天清晨，曼吉都會在日出前起床，趕到鄰居家的田地耕種，這是他唯一的收入來源。在進行了一早上的高強度體力勞動后，然后他會來到山下進行他的鑿山工作，直到傍晚日落。

曼吉是個固執(zhí)的人，但他并不盲目，他知道這些巖石很硬，如果只是硬鑿，自己再用幾百年也鑿不穿這座大山。于是他用了一個很巧妙的方法：曼吉會先在石頭上放上木柴猛燒，等到石頭燒得滾燙時再向上面潑冷水，內(nèi)外溫差不均的石頭很快就會破裂，敲起來就輕松多了。

僅憑一人之力完成一條穿山路，毫無疑問是巨大的挑戰(zhàn)。曼吉不僅要承受巨大的體力消耗、面臨風云突變的惡劣天氣，更要時刻小心陡峭的地形，稍有不慎，他就可能摔下山去，重蹈他妻子的命運。

每一天，曼吉都是將自己的生命作為賭注，參與到一場與命運的豪賭中。

曼吉的行為很快傳播了整個村莊，沒有人理解曼吉的做法，很多人甚至稱呼他為“瘋子”，就連曼吉的父親也痛斥曼吉，讓他趕緊放棄這不切實際的行動。也有好心人勸他，認為曼吉應(yīng)該去找個好工作，給兩個孩子提供更好的生活條件更重要。

無論是惡意的譏諷還是好心的勸告，曼吉都沒有放在心上。他將生命中的全部都放在了開鑿這座大山上。

有志者，事竟成

時間飛速流逝，無論春夏秋冬還是風霜雨雪。每一天，村民們都會在山腳下看見那個似乎永遠不知道疲倦、揮舞著錘子的身影。

他們看著他原本挺拔的身軀一天天地彎曲下來，他們看著他原本烏黑的頭發(fā)逐漸變灰、再變白，他們看著原本不可逾越的大山居然一天天變矮下去。

他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，曼吉居然真的要鑿開這座大山！并且他一直在這樣做，越來越多的村民被曼吉的行為所感動，開始支持曼吉，人們給他捐贈了食物和工具，村里的年輕人也會經(jīng)常和他一起去鑿山。

一次，警察以曼吉涉嫌私自開挖山體、盜采石材的罪名將他逮捕，但全村人都去為他抗議，最終曼吉被釋放了。

1982年，在全村人的共同見證下，所有人合力將山路上的最后一塊石頭推開。這條耗費了曼吉22年光陰，僅用一把錘子和鑿子開鑿的道路，終于完成了。

真正的“天塹變?yōu)橥ㄍ尽?/p>

這條路長110米、寬9.1米、高7.7米，幾乎由曼吉獨自一人修建而成，足以夠十幾人迎面通行，路面雖然凹凸不平，但必要時足夠容納兩輛汽車通過。

曼吉修的山路

這條山路的修建，讓格勞爾村和周邊的數(shù)十個村莊，終于結(jié)束了與世隔絕的歷史，原本需要走上幾個小時才能抵達的城鎮(zhèn)，現(xiàn)在只需要不到一個小時就能走到。村民在教育、醫(yī)療、購物等方面，再也不用受到交通上的限制了，每個人都對曼吉充滿了感激之情。

永不停歇

曼吉花費22年獨自修建山路的事跡很快傳遍了當?shù)兀墓适孪仁堑巧媳镜孛襟w，然后又登上全印度的頭條，甚至傳遍了世界。

了解到這個故事的人們無不對曼吉充滿了感動與敬佩，他們給曼吉起了一個充滿敬意的稱呼“山人”，并且尊敬地稱曼吉為“BABA”——這是印度語中的尊稱。

從前，曼吉只是一個種姓最低賤者，一個別人眼中的瘋子；但現(xiàn)在，他成了當?shù)厝松踔寥《热搜壑械挠⑿郏?strong>他用自己的努力活成了別人眼中的傳奇。

按理說，曼吉此時應(yīng)該休息了，他應(yīng)該好好享受和家人的時光，但是他沒有。曼吉修的路很不平坦，人們走起來雖然近了很多，但依然不是很方便，曼吉想要憑借自己的聲望，從政府那里要來一筆撥款，將他修建的小路升級為平坦的水泥路面。

在此后幾十年，曼吉曾多次向當?shù)卣畬で髶芸?，但始終沒有成功。一次，他甚至沿著鐵路徒步近千公里前往首都新德里，希望能和當時的印度總理英吉拉·甘地會談，好要到一筆修路的經(jīng)費。雖然最后還是沒有成功，但曼吉成名之后不忘家鄉(xiāng)的舉措打動了無數(shù)人，能夠支持曼吉這樣做的，是他對亡妻的愛和對家鄉(xiāng)沉甸甸的責任感。

直到2006年的一次媒體活動中，曼吉與當時比哈爾邦的首席部長尼蒂什·庫馬爾見面，庫馬爾對于曼吉的事跡很是敬佩，當場同意了曼吉的撥款申請，并且以政府的名義給曼吉家發(fā)放了5英畝的土地和一家磚瓦房作為獎勵。

曼吉和比哈爾邦首席部長的合影

曼吉只接受了房子，而將土地捐給了村里，他希望村里能用這塊土地蓋一間學校。

尾聲

2007年7月23日，格勞爾村的山路翻修工程才剛剛開始，曼吉就病倒了。他被檢查出患有膽囊癌，比哈爾邦政府出錢將他送到了新德里的全印度醫(yī)學科學研究所進行治療。

但曼吉年事已高，兩天后，他的病情惡化并且被轉(zhuǎn)移到了重癥監(jiān)護室。全印度最先進的醫(yī)院也沒能挽救他的性命，2007年8月17日，達什拉特·曼吉在病床上逝世，享年73歲。

直到離世，曼吉也沒能見到公路的通車。在曼吉離世后，比哈爾邦政府為曼吉舉行了國葬。

2011年，公路終于修建完成，出于紀念，村里用曼吉的名字來為這條公路命名。同時，曼吉的雕像、郵票也在印度各地出現(xiàn)，人們以這種方式，來紀念這位生于平凡死于偉大的傳奇人物。

曼吉頭像的郵票

曼吉的一生充滿了挑戰(zhàn)，他用自己的經(jīng)歷證明了一句話：人不應(yīng)以其出身、財富和社會地位來論高低，決定一個人的層次，要看他的精神品質(zhì)是否強大。