1964年，在漢江南岸，襄陽(yáng)南郊，一個(gè)秘密三線廠開(kāi)始籌建。歲月悠悠，紅塵作伴，如今廠子依舊在，建廠者已經(jīng)垂垂老矣。我在衛(wèi)東經(jīng)歷過(guò)金色童年，歡樂(lè)少年，茁壯的青年和疲憊的中年，衛(wèi)東的往事，一樁樁、一件件，呈現(xiàn)眼前，記憶的閘門一旦打開(kāi)，猶如江河之水連綿悠長(zhǎng)。

大禮堂——衛(wèi)東的“政治中心”

衛(wèi)東工會(huì)大禮堂位于工廠生活區(qū)的中心地段，北有技校、燈光球場(chǎng)，東有男單身樓、老年活動(dòng)室、食堂，南有女單身樓、學(xué)校，西有醫(yī)院、生活區(qū)住房。是衛(wèi)東上世紀(jì)六七十年代最宏偉最壯觀的建筑，占地1000個(gè)平方，高約12米，同時(shí)可容納兩千多人開(kāi)會(huì)。

內(nèi)部有開(kāi)會(huì)的主席臺(tái)(也是表演舞臺(tái))和聚會(huì)大廳，二樓還設(shè)有廣播室。近50年不曾有太大的變化，正北面墻上浮雕著紅色五角星、兩旁是毛主席語(yǔ)錄“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨”、“指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”和毛主席草書(shū)題詞“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”。這些都是裴厚林、高永紀(jì)、張寶生、張黑貨（逝）等老師傅共同制作的。還有寬敞厚實(shí)的大門，高達(dá)屋檐的通風(fēng)窗，依然向人們顯示著這里政治上的威嚴(yán)。可以想象出一千多人一人拿著一本“紅寶書(shū)”，聚集在這里高聲朗讀毛主席語(yǔ)錄、向毛主席宣誓的豪邁場(chǎng)景。

大禮堂右側(cè)，有拾級(jí)而上的7字形鋼制樓梯，通向禮堂的二樓。這個(gè)樓梯是由婁鳳艷阿姨、裴厚林和王金殿叔叔等一幫老電焊工們精心焊制的，非常牢固，至今還很結(jié)實(shí)。最值得關(guān)注的是，在樓梯的轉(zhuǎn)彎處的鋼板上，老字輩的師傅們用焊條焊出了“徹底埋葬帝修反”7個(gè)凸起來(lái)的大字，后面還有一個(gè)大大的“！”。這是當(dāng)年政治背景下的革命烙印，給我們這些“衛(wèi)二代”留下了無(wú)窮的遐思。在樓梯盡頭的鋼板上，還清清楚楚地焊上了這個(gè)樓梯竣工的日期——“69.7.20”，也就是說(shuō)：衛(wèi)東的政治中心——大禮堂是1969年7月20日前后蓋成的——這些文字，真正成為了“鋼鐵鑄就”的歷史見(jiàn)證。

80年代這里也曾接待過(guò)表演隊(duì)，上小學(xué)時(shí)我站在高凳上踮著腳看完過(guò)一場(chǎng)京劇《十八羅漢斗悟空》。遇到“十一”國(guó)慶，廠工會(huì)組織工人自?shī)首詷?lè)地開(kāi)展合唱表演活動(dòng)。80年代中期禮堂二樓的廣播室還設(shè)有錄像室，是要發(fā)票排隊(duì)才能進(jìn)去的。90年代在此舉行了好幾場(chǎng)卡拉OK比賽。這里也是衛(wèi)東最大的舞場(chǎng)，舞技大都不高，圖的就是自得其樂(lè)，交流感情。至今還清楚地記得，我們現(xiàn)任董事局顧勇主席和其夫人黎曉芳的婚禮也是在這里舉行的。如今大禮堂依然發(fā)揮著他的政治中心地位，現(xiàn)今的代表選舉，集團(tuán)公司的表彰大會(huì)，員工文藝匯演都在這里舉行。平常禮堂只用做衛(wèi)東人晚間鍛煉的場(chǎng)所，里面設(shè)立有羽毛球網(wǎng)和幾張乒乓球桌。

禮堂外圍包括西邊是80年代修的旱冰場(chǎng)，幾經(jīng)磨難地面早已坑洼不平。再就是南邊外圍90年代翻修的德和園，園中栽有四季常青的枇杷樹(shù)，草地上裝有各種公眾健身器材，這是衛(wèi)東公司當(dāng)家人顧勇任職后首先為衛(wèi)東人謀取的第一件福利。

幼兒園——衛(wèi)東二代童年的記憶

幼兒園位于廠生活區(qū)東南面的山坡上，緊靠廠二號(hào)門衛(wèi)，有利于工人上下班后直接的接送孩子。四合院似的結(jié)構(gòu)，三面都是舊式的紅磚尖頂瓦房，西面一塊鐵大門。在我上幼兒園時(shí)，進(jìn)門的北面第一間應(yīng)該是伙房，第二間是就餐室，第三間和第四間是學(xué)習(xí)室。東面左頭一間音樂(lè)室放的有一架鋼琴，隔壁一間是雜物室。穿過(guò)東南邊的小門后邊是男女衛(wèi)生間。南面幾間都是午休睡覺(jué)室。西邊兩間房，一間做盥洗室，一間做洗衣間。

院子中間有一座手推轉(zhuǎn)盤，轉(zhuǎn)盤上有飛機(jī)，坦克，小貨車，都是鋼板焊成，非得有大人在身邊才能玩。轉(zhuǎn)盤北面豎立著一座水泥大象滑梯，從尾部小樓梯上到頭部，然后從長(zhǎng)長(zhǎng)的大象鼻上順勢(shì)滑到底，在那時(shí)的幼兒園是相當(dāng)刺激好玩的。在滑梯邊還有幾匹搖搖木馬，騎上去“咯噔，咯噔”響，再拿上自制的木制大刀，也能當(dāng)回英雄好漢了。在院子南面角落有一條木質(zhì)的手推長(zhǎng)龍，一次可以坐十個(gè)小朋友玩耍。在長(zhǎng)龍邊有兩艘鋼板搖船。這些游玩設(shè)施用了很久，在我女兒上幼兒園時(shí)還都在用。幼兒園幾經(jīng)承包，廠里的孩子少了，幼兒園空閑無(wú)用，現(xiàn)在已改成衛(wèi)東集團(tuán)護(hù)衛(wèi)隊(duì)宿營(yíng)地。那些給我們70后和80后的衛(wèi)東人幼兒時(shí)期帶來(lái)歡樂(lè)的游玩設(shè)施也就拆卸的不知其蹤了。

70后的我們上幼兒園可不是現(xiàn)在要規(guī)定到三歲以后，為了革命工作，有的剛滿三個(gè)月就送到幼兒園，媽媽們喂著奶把孩子放進(jìn)搖籃，實(shí)在來(lái)不及了就只能狠心的放下孩子扭頭就走。那時(shí)的幼兒園可真是熱鬧非凡，人口的高峰時(shí)期，一家兩三個(gè)，滿園住的都是，一個(gè)床睡兩個(gè)孩子，一個(gè)哭聲連著一大片哭聲，阿姨老師忙得不可開(kāi)交。只有午休時(shí)還算安靜，可是老師們又要趕著洗尿濕的褲子和尿片，很難得有片刻的休息。

我幼年記事很晚，也記不清帶過(guò)我的幼兒老師姓什么，現(xiàn)在她們都已年過(guò)花甲、古稀，退休在家頤養(yǎng)天年。也記不清在幼兒園學(xué)過(guò)什么，除了不能跑出鐵門外，也就是跟著唱幾句兒歌，而且口音不同，像是春晚的“串串燒”。每到六一兒童節(jié)，一個(gè)個(gè)打扮得粉團(tuán)團(tuán)的，穿著新衣服在大人們面前唱歌跳舞，發(fā)朵大紅花，還有幾個(gè)面包和蘋果。

幼兒時(shí)代就這樣稀里糊涂，無(wú)憂無(wú)慮地過(guò)來(lái)。當(dāng)自己為人父時(shí)，接送孩子的時(shí)刻我才感受到孩提時(shí)的天真無(wú)邪，那段時(shí)光是人生最美好的時(shí)光。

子弟學(xué)?！l(wèi)東子弟的集體記憶

衛(wèi)東子弟學(xué)校，座落在衛(wèi)東生活區(qū)大門旁邊的山麓下，是7字形狀結(jié)構(gòu)的三層樓，每層正面三間教室，側(cè)面兩間教室，共十五間教室。正面左側(cè)是老師辦公室和化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，還有上下的樓梯。在正面和側(cè)面拐彎處還有一道樓梯。

教學(xué)樓正面種有一排水杉，水杉左側(cè)用水泥砌了一個(gè)大花壇，花壇里種的有兩顆廣玉蘭。水杉右側(cè)豎立著用鐵板焊成的張貼欄。教學(xué)樓正面就是球場(chǎng)，分成兩塊，兩邊各有籃球架。在籃球場(chǎng)左側(cè)靠南山坡的水泥臺(tái)階上豎有升旗桿，每天早晨的升旗儀式不曾漏過(guò)一天，如果遲到缺席，那是要點(diǎn)名記過(guò)的。再往前跨過(guò)球場(chǎng)的草坪被進(jìn)校的石子路分成左右兩塊，右邊有雙杠，左邊靠學(xué)校大門有跳遠(yuǎn)的沙坑。教學(xué)樓后面的場(chǎng)子不大，卻有幾臺(tái)用水泥砌成的乒乓球臺(tái)，每到下課和體育課時(shí)都要爭(zhēng)分奪秒的搶時(shí)間打上幾盤。公共廁所在后院的山坡上。在教學(xué)樓側(cè)面的后邊還有一塊草坪，挨著教室種有幾排水杉，余下的草坪高低不平，在我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候的植樹(shù)節(jié)那一天補(bǔ)種了許多香樟樹(shù)，我記得是和同伴的鄒興波一起種了一棵，已經(jīng)長(zhǎng)得枝葉茂盛。

在我們上學(xué)時(shí)學(xué)校只有靠公路的一面才有圍墻，而且斷成幾節(jié)，為了省時(shí)間我們常從種著水稻的小路跨過(guò)校園外的水溝臺(tái)階斷墻上學(xué)下學(xué)。在我讀小學(xué)的時(shí)候，山腳并沒(méi)有圍墻，山和學(xué)校相通相連，有時(shí)上體育課和美術(shù)課我們可以直接爬山，寫生，挖泥做泥人。一到下課放學(xué)時(shí)節(jié)，除了在操場(chǎng)玩球、跑步，就是跑到山上爬樹(shù)打仗。每到槐花盛開(kāi)季節(jié)，女生們就會(huì)找一些低矮的槐樹(shù)，采摘槐花，去掉花瓣，采食花心。

采摘槐花的多是女生，我們往往從女生手中搶來(lái)一把往嘴里喂。可女生不干了，就地撒起嬌來(lái)，干哭一場(chǎng)威脅要告老師。男生慌了神，連忙賠禮道歉，女生不依不饒非要男生爬上高一點(diǎn)的槐樹(shù)幫她摘。男生只有硬著頭皮小心地爬上一株外斜的槐樹(shù)，用力壓低枝頭讓女生采摘。女生高興得蹦蹦跳跳，抓住枝頭大把大把地往書(shū)包里裝。

男孩一頭大汗，女生拿出手絹給他擦汗，男孩滿臉通紅，不敢吭氣，女生拿出幾朵槐花摘去花瓣，捧出花心讓男孩嘗嘗。男孩小心的一粒一粒的嘗，這才覺(jué)槐花香甜如蜜。女孩又從書(shū)包里像變魔法一樣拿出針和線，把槐花一朵一朵的穿成一串花環(huán)送給男孩掛在胸前。

學(xué)校最鼎盛時(shí)期有小學(xué)，初中，高中。小學(xué)至初中每個(gè)年級(jí)有兩個(gè)班，一個(gè)班上40多個(gè)學(xué)生。還記得我們嚴(yán)厲的老校長(zhǎng)王華文，我的班主任詹秀清。在我上初中時(shí)已沒(méi)有了高中，在我女兒上小學(xué)時(shí)，就沒(méi)有了初中。如今衛(wèi)東子校已成為了歷史，衛(wèi)東的孩子們要坐車趕到幾里外的環(huán)宇小學(xué)或者到城區(qū)的小學(xué)上學(xué)。每天早上七點(diǎn)多的那班車是衛(wèi)東最擠最熱鬧的一趟車了，不大點(diǎn)的孩子背著一個(gè)鼓鼓囊囊的大書(shū)包，有的還端著碗，有的家長(zhǎng)還喂著飯。車沒(méi)停穩(wěn)，座位已被占滿，大呼小叫的擠上車，嘰嘰喳喳的一趟路。上學(xué)實(shí)在辛苦，哪里像我們那時(shí)，一個(gè)布袋書(shū)包，幾本課本，來(lái)去不過(guò)十分鐘。

拈一朵花緬懷那清澈如水的年華，絲絲香甜涌上心頭。學(xué)校四周高墻突立，隔開(kāi)了日漸長(zhǎng)高的槐樹(shù)，也隔斷了時(shí)間飛逝中的少年時(shí)光?；膹U的校舍沒(méi)有了讀書(shū)聲，蒿草叢生淹沒(méi)了熟悉奔跑的石子小路。我和那墻頭的槐花一樣只能越過(guò)墻頭偷望著兒時(shí)的夢(mèng)了。

846廠技?！l(wèi)東人才的搖籃

衛(wèi)東曾經(jīng)有一所技工學(xué)校，是湖北省國(guó)防工辦主辦的，叫國(guó)營(yíng)八四六廠技工學(xué)校，專門教授機(jī)械加工，車、銑、刨等技術(shù)。從1979年第一屆開(kāi)始招生到1999年最后一屆整整20屆，為衛(wèi)東培養(yǎng)和輸送了一批又一批有用的人才，成為衛(wèi)東公司的中流砥柱，他們?cè)诓煌膷徫簧蠟樾l(wèi)東的發(fā)展和前進(jìn)作出不可估量的巨大貢獻(xiàn)。其中的佼佼者當(dāng)數(shù)1979年第一屆畢業(yè)的顧勇同學(xué)，他現(xiàn)已是衛(wèi)東集團(tuán)公司董事局主席，衛(wèi)東發(fā)展改革的總舵手。

技校位于生活區(qū)北面的山坡上，紅磚紅瓦斗頂，三間教室，教室外還有供學(xué)生運(yùn)動(dòng)的單杠和雙杠。技校還包括西面的男女宿舍和東面的實(shí)習(xí)工廠，實(shí)習(xí)老師都是衛(wèi)東技術(shù)頂尖的老師傅，我們的李梓紅、章自安兩個(gè)實(shí)習(xí)老師都仙逝了，很是懷念他們。

那時(shí)來(lái)衛(wèi)東上技校是需要考過(guò)分?jǐn)?shù)線的。來(lái)自軍工企業(yè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)子，懷揣一顆報(bào)效祖國(guó)的赤子之心來(lái)到衛(wèi)東技校求學(xué)，然后掌握扎實(shí)的技術(shù)投身于國(guó)防軍工建設(shè)。

讓人記憶猶新的是：石佩儒老校長(zhǎng)，一臉的嚴(yán)肅相，可開(kāi)起玩笑來(lái)俏皮似童；徐光洪（逝）校長(zhǎng)嚴(yán)肅古板；韓光華校長(zhǎng)風(fēng)趣幽默；陳思梅主任和藹可親；瞿萬(wàn)榮（逝）會(huì)計(jì)和善如佛；程春明出納靚若牡丹；李仕英老師博學(xué)多才；衛(wèi)紅老師溫文爾雅……正是他（她）們的孜孜不倦，培育出兩代有技術(shù)有文化的衛(wèi)東人才。

現(xiàn)在衛(wèi)東技校已停辦多年，技校教室基本空閑，有時(shí)職工培訓(xùn)時(shí)會(huì)用一段時(shí)間，還曾是“經(jīng)管院”的教室。那些老舊的木桌木椅上還殘留著當(dāng)年“三味書(shū)屋”的一個(gè)“早”字?？滔聦W(xué)子們花樣年華頑皮的記憶，青春的萌動(dòng)。

單身樓——衛(wèi)東青年的“公寓”

衛(wèi)東廠的單身樓又分男單身和女單身，男單身樓在技校下面的公路邊，女單身樓在生活區(qū)的南山邊。女單身樓沒(méi)有多大的變化，依然是紅磚紅瓦，兩層，一樓潮，二樓悶，現(xiàn)今成了出租房。男單身樓里面可就變化大了，隨著衛(wèi)東公司知名度的提高，要求來(lái)衛(wèi)東發(fā)展的大學(xué)生日益增多，原有為大學(xué)生們準(zhǔn)備的單元樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)供不應(yīng)求。公司顧總和董事會(huì)立即做出決定，2006年將男單身樓宿舍二、三樓共48個(gè)房間用星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行精裝修，改成了“大學(xué)生公寓”。在裝修的同時(shí)，安裝了三臺(tái)太陽(yáng)能和4臺(tái)電能熱水器，添置了兩間共有48個(gè)灶位的廚房，修建了4個(gè)隔離式洗漱衛(wèi)生間，安裝了24個(gè)不銹鋼晾衣架。公寓經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的裝修，變得光潔明亮，寬敞舒適，每個(gè)房間都讓人心曠神怡。同時(shí)48部電視機(jī)、48部電話、48臺(tái)電扇、48個(gè)床鋪和整套鋪蓋、48個(gè)電腦桌、穿衣柜和電視柜統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)大學(xué)生公寓。

現(xiàn)在的男單身樓除了正面那條隱約可見(jiàn)“革命”標(biāo)語(yǔ)：“高舉毛主席革命路線的旗幟勝利前進(jìn)！”外，還有燈光球場(chǎng)迎面山墻上的“大辦民兵師”，“要準(zhǔn)備打仗”，都是歷史的烙印。據(jù)老人們講，前面的標(biāo)語(yǔ)是一個(gè)叫楊尚清（和《衛(wèi)東人》報(bào)的楊克芝主編是潛江一中同學(xué)）的復(fù)員軍人寫的；山墻上的十個(gè)大字，是一個(gè)綽號(hào)叫“秦刷子”的復(fù)員軍人秦友才（秦學(xué)鵬的叔叔）寫的。聽(tīng)說(shuō)，寫的時(shí)候連格子都沒(méi)有打，一氣呵成，令人欽佩萬(wàn)分?？上В@兩位“書(shū)法家”都英年早逝了，留給我們無(wú)限的惋惜。雖然這些“革命標(biāo)語(yǔ)”現(xiàn)在一點(diǎn)也看不出當(dāng)年紅彤彤的摸樣，顯得模模糊糊，但衛(wèi)東集團(tuán)堅(jiān)持保留著——這就是衛(wèi)東人的軍工情結(jié)！

據(jù)老人們回憶，在男單身樓門前的開(kāi)闊處，60年代末修筑了一塊高大的“影壁”，上面畫的是“毛主席揮手我前進(jìn)”的巨幅油畫，很是壯觀。文革過(guò)后，大概是90年代初，以影響交通安全為由，拆除了。想起來(lái)怪可惜的。

20年前我曾住過(guò)一年多的男單身樓。那是因?yàn)榧依锓孔犹珨D，而我已經(jīng)成年，于是分了一間單身宿舍。和我一起住的還有兩個(gè)廠子弟：一個(gè)叫伍衛(wèi)兵，一個(gè)叫張英軍，他倆也是因?yàn)榧依锓孔訑D才住單身樓的。還有一位叫饒榮，是從保康到衛(wèi)東讀技校分到廠里的。當(dāng)時(shí)男單身住的大多是廠子弟和外來(lái)單身工人。不過(guò)也有幾家剛結(jié)婚沒(méi)分住房的小兩口。家在廠里的三頓飯?jiān)诩依锍?，晚上到單身宿舍睡覺(jué)。外面來(lái)的單身有的配置有煤氣灶有空可以自己做，沒(méi)有的只好吃食堂了。年輕人住在一起往往好喝酒談天談理想，宿舍過(guò)道的衛(wèi)生可想而知的臟亂。有時(shí)帶個(gè)女友回來(lái)他人只好借宿別家?？鞓?lè)的單身漢們就這樣擠在一起快樂(lè)的度過(guò)了一段難忘的時(shí)光。

單身樓最熱鬧的是在30年前了，簡(jiǎn)直就是農(nóng)轉(zhuǎn)非的棲息地，住戶們來(lái)自不同的地方，一個(gè)人來(lái)廠工作，又沒(méi)有資格分到單元房。一個(gè)宿舍雖然只有四張床位，可是隨行家屬可不少，老婆孩子一大家，鍋碗瓢盆滿墻掛。一到做飯時(shí)節(jié)，油煙嗆人，熱氣騰騰。到了晚上能擠的擠在一張床上睡，有的自己動(dòng)手把床鋪改成上下幾層。三樓的過(guò)道頂也被改成閣樓，供人睡覺(jué)。我有一次找同班的一位同學(xué)，遇見(jiàn)同學(xué)的母親炒菜，他母親大喊一聲他的名字，同學(xué)急忙的從閣樓上伸出腦袋答應(yīng)一聲，一骨碌的爬下來(lái)差點(diǎn)摔一跤。我才知道閣樓上住的有人。每到夏天晚上，單身樓的住戶們?yōu)榱藳隹?，擺涼床，鋪席子，單身樓的路口橫七豎八的到處是睡覺(jué)的人。到了過(guò)年過(guò)節(jié)，單身樓一下子又冷清得出奇，剩下的沒(méi)幾個(gè)人。

也許沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，現(xiàn)在的年輕人不知道住房的緊張。老一代衛(wèi)東人在那么艱苦的條件下，擠在10平米的單身宿舍，也過(guò)得其樂(lè)融融、和睦融洽。

難忘的職工醫(yī)院

上世紀(jì)六七十年代，衛(wèi)東職工還是免費(fèi)醫(yī)療，八十年代衛(wèi)東進(jìn)入軍轉(zhuǎn)民，效益下滑，曾經(jīng)服務(wù)于衛(wèi)東人的衛(wèi)東職工醫(yī)院也面臨著資金短缺，醫(yī)療技術(shù)落后，藥品緊張的情況。醫(yī)療機(jī)構(gòu)實(shí)行改革，衛(wèi)東醫(yī)院跟著改革，職工每人每月發(fā)37塊錢的醫(yī)用代金卷，一場(chǎng)感冒打幾天針就不夠用。那些貴一點(diǎn)的常備藥要么沒(méi)有，要么沒(méi)幾天就被熟人開(kāi)完。大病看不了，小病自己醫(yī)。

2003年衛(wèi)東改制，醫(yī)院隨之改制。醫(yī)務(wù)人員有的退休，有的辭職，有的分配到車間。醫(yī)院承包給個(gè)人，由于經(jīng)營(yíng)不善，醫(yī)院幾經(jīng)移手，最終關(guān)門。衛(wèi)東人看病成了一個(gè)“老大難”。夕陽(yáng)下那陳舊破爛的醫(yī)院大樓在荒草深林漸漸埋沒(méi)了很久?，F(xiàn)在又生機(jī)勃勃了——衛(wèi)東集團(tuán)將它進(jìn)行了精裝修，修建了“透綠”圍墻，改為了大學(xué)生第二個(gè)公寓。

燈光球場(chǎng)——衛(wèi)東人的娛樂(lè)中心

燈光球場(chǎng)在技校的坡下，大禮堂的正北面，東面緊靠男單身樓。依著坡勢(shì)凹地而建，西面和北面修成梯形觀眾臺(tái)。一個(gè)足球場(chǎng)大小，水泥地面。東西各一架鋼制籃球架，籃球架兩邊各立有兩桿燈光架，球場(chǎng)地上用紅色水磨石鑲嵌分格。平時(shí)既可以打籃球又可以踢足球。

球場(chǎng)的兩端，原來(lái)有兩塊用水泥桿子懸掛的標(biāo)語(yǔ)：一塊是“鍛煉身體，保衛(wèi)祖國(guó)”，一塊是“友誼第一，比賽第二”。好像有時(shí)還換成為“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)”、“增強(qiáng)人民體質(zhì)”。前兩年，一輛外來(lái)車輛不慎翻車，撞毀了其中的一塊，接著就全部拆除了。

在北面梯坡上橫空架起一座電影放映室，與之對(duì)面的球場(chǎng)南面的鋼架卷軸帷幕。在最初是兩根水泥柱，靠的是滑輪拉線把帷幕拉好固定。那時(shí)人們最大的消遣也就是電影了，那時(shí)放電影也能看出一個(gè)工廠的經(jīng)濟(jì)好壞，七里八鄉(xiāng)跑很遠(yuǎn)來(lái)看一場(chǎng)電影，就地坐在水泥臺(tái)階上。衛(wèi)東80年代初有時(shí)一周兩三回，放映的大多是戰(zhàn)爭(zhēng)片、教育片和紀(jì)錄片，什么《南征北戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《苦菜花》……80年代后期看的大都是港臺(tái)片。大人小孩端著小板凳和靠椅，老早的占好有利位置，再買點(diǎn)瓜子糖果邊磕邊欣賞。第二天起來(lái)一層的瓜子殼和果皮糖紙。到了90年代碟片和電腦的普及我們就很少看電影了，記得最后一次在球場(chǎng)放電影是10年前一個(gè)廠子弟的結(jié)婚包場(chǎng)。

不過(guò)燈光球場(chǎng)最重要的作用還是健身，每年都不定期的舉辦一些拔河，籃球比賽，還有新入廠職工和技校生的軍訓(xùn)都在球場(chǎng)培訓(xùn)?，F(xiàn)在，每天到了傍晚，這里就是一群自得其樂(lè)的老奶奶們天下，廣場(chǎng)舞跳得是熱情火辣，激情飛揚(yáng)。她們構(gòu)筑了衛(wèi)東靚麗的一道風(fēng)景線。

理發(fā)店——衛(wèi)東人必去的地方

理發(fā)店在男單身樓的南側(cè)面，門前有兩排冬青樹(shù)，綠蔭遮天，映襯著紅磚紅瓦的理發(fā)屋，顯得幽深寂靜。水磨石的地板，白粉墻面，大瓦數(shù)的電杠。四面玻璃鏡，四張鑄鐵可躺式理發(fā)椅，有燒熱水的小鍋爐提供熱水洗頭。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，理發(fā)也是憑票的。職工每月都有理發(fā)票。我記的理發(fā)票就是一張票狀大小的白紙，蓋著衛(wèi)東總務(wù)科的紅章，憑票理發(fā)。我母親發(fā)的票基本是我用了。那時(shí)理發(fā)店里有一個(gè)姓夏的男理發(fā)師和一個(gè)姓胡的女理發(fā)師，后來(lái)，還有一位姓李的阿姨。剃頭刮胡子的技術(shù)很好。有一次我理完發(fā)學(xué)著大人躺在理發(fā)椅上要老夏刮胡子，老夏用手掌拍了我的腦門取笑的說(shuō)：“臭小子，毛還沒(méi)長(zhǎng)全，再過(guò)20年才輪得上你?！?/p>

后來(lái)理發(fā)店停辦，理發(fā)店衰落無(wú)人問(wèn)津，關(guān)門大吉，隨之私營(yíng)小理發(fā)店興起。公司改制后，老理發(fā)店被裝修成了“團(tuán)員青年活動(dòng)中心”，有大型投影儀，經(jīng)常放映一些“大片”，有空調(diào)供年輕人們享用。

衛(wèi)東的N個(gè)食堂

一個(gè)企業(yè)的繁榮與否，食堂最能反映。伙食好壞不僅體現(xiàn)了企業(yè)福利，更體現(xiàn)了這個(gè)企業(yè)的文明程度。衛(wèi)東的食堂過(guò)去有三個(gè)，現(xiàn)在有五個(gè)。

建廠初期，食堂最先在大禮堂的側(cè)面，在禮堂東側(cè)面還遺留有打飯的門洞。打飯?jiān)诙Y堂大廳，開(kāi)火做飯?jiān)趥?cè)面的小間（現(xiàn)在的天濟(jì)大藥房是其中的一部分）。在衛(wèi)東效益較好的80年代初，工廠還為就餐職工制作了一、二十個(gè)活動(dòng)餐桌。

70年代末，在德和園的東面修建了第二職工食堂（多少人叫它新食堂）。門前花壇那棵雪松栽下時(shí)只有胳膊粗細(xì)，現(xiàn)在已是兩人多粗，青翠濃郁，高過(guò)了四層樓。高大的水泥粉墻，尖頂紅瓦，水磨石地面。正面是就餐廳，后面是蒸飯炒菜的廚房。可容納好幾百人就餐。那時(shí)單身漢和“半邊戶”職工居多，每到下班開(kāi)飯時(shí)，打飯的窗口排滿了一排排就餐人，手里捏著飯票和菜票，昂頭翹望。有的故意敲著飯盒。

食堂早上供應(yīng)稀飯，饃饃，面條，油條，花卷。中午和晚上供應(yīng)米飯和炒菜。炒菜花樣多，雖是大鍋飯，可是油水不少。我最喜歡食堂做的大碗粉蒸肉，色澤誘人，入口即化，滿嘴流油。

90年代食堂隨著社會(huì)改革，個(gè)人承包，對(duì)外開(kāi)放。除了賣早餐盒飯，衛(wèi)東人可以在食堂定辦喜酒宴席。幾經(jīng)易主衛(wèi)東食堂即不知不覺(jué)的關(guān)門。只剩下一座空蕩蕩的大廳和門前那棵高大的“迎客松”。

衛(wèi)東三食堂，也叫招待食堂或客餐食堂，位于技校東側(cè)，專門招待貴賓客戶，配的有大廚，當(dāng)然伙食的級(jí)別也不一般。后來(lái)也承包給了個(gè)人，我結(jié)婚的喜宴還是在那里擺的。后來(lái)曾經(jīng)辦了一段時(shí)間的圖書(shū)閱覽室，一段時(shí)間的小舞廳，一段時(shí)間的青年活動(dòng)室。企業(yè)改制后為了留住人才，重新裝修，安裝空調(diào)，把這里改成了大學(xué)生食堂。

據(jù)老人們講述，70年代初期，很有幾個(gè)車間在生產(chǎn)區(qū)辦過(guò)食堂。據(jù)說(shuō)，制作導(dǎo)火索的五車間和制造雷管的四車間的食堂辦的時(shí)間最長(zhǎng)，也辦得最好。

現(xiàn)在在生活區(qū)還有三個(gè)食堂，一個(gè)是24棟樓的高管食堂，一個(gè)是幼兒園改造的護(hù)衛(wèi)隊(duì)食堂，一個(gè)是新天地建筑隊(duì)食堂。

要說(shuō)現(xiàn)在衛(wèi)東人最熟悉的應(yīng)該是生產(chǎn)區(qū)的民爆食堂了。民爆食堂可是有很久很長(zhǎng)的發(fā)展故事的。在還沒(méi)有改制以前，為了解決職工的用餐，各分廠都安裝的有鐵箱式的蒸飯柜。工人各帶生米，炒菜。每到上午10點(diǎn)工休各蒸各的飯，中午12點(diǎn)停工午餐，大家三五成群，類聚一堆。或在露天草坪，或在工房小間，有說(shuō)有笑解決一餐。公司改制后為了改善職工生活及民爆生產(chǎn)區(qū)的安全，撤掉了各分廠的蒸飯柜，這才有了民爆食堂。食堂先設(shè)在303工房下邊，原來(lái)的公司化工倉(cāng)庫(kù)。2010年顧主席一聲令下，把原七車間的機(jī)修工房改成了現(xiàn)在的民爆食堂。寬闊的大廳，光亮的地板，雪白的墻壁，窗明幾凈，8臺(tái)液晶電視，在這里就餐是一種享受，也是一種自豪。

衛(wèi)東的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭

麻雀雖小五臟俱全，在衛(wèi)東廠還有過(guò)郵局、小賣部、糧油店、縫紉店、菜店、豆腐店、蜂窩煤站、煤氣站、澡堂、開(kāi)水房、派出所、消防隊(duì)，還有招待所和通勤車等等。充分凸顯了“企業(yè)辦社會(huì)”的特殊歷史風(fēng)貌。

郵局、小賣部、糧油店、縫紉店，這幾個(gè)店當(dāng)時(shí)都在仟吉超市原址的一排平房和進(jìn)廠路邊的21棟樓房的一樓，郵局、縫紉店就在現(xiàn)在的高管食堂。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，電話還沒(méi)有普及，寫信還是最主要的聯(lián)系方式，每逢一三五是發(fā)信郵寄包裹時(shí)間，二四六是收信時(shí)間。發(fā)信后估計(jì)著時(shí)間到時(shí)候等回信，家遠(yuǎn)的有時(shí)候要跑好幾次才能收到回信。我們衛(wèi)東的郵政編碼是441021,在我上中學(xué)時(shí)代數(shù)老師告訴我們衛(wèi)東郵政編碼最好記，441是21的2次方，中間添個(gè)0，我到現(xiàn)在都能隨口說(shuō)出來(lái)。90年代電話、電腦普及后郵局自然就失去了作用。裁縫店在郵局的旁邊，幾臺(tái)老式的上海縫紉機(jī)，幾個(gè)女縫紉師傅，記得8歲過(guò)兒童節(jié)時(shí)，母親帶我在裁縫店里做過(guò)一套的確良的襯衣，可惜上了一天學(xué)就和同學(xué)打架撕破衣袖，挨了母親一頓臭罵。

小賣部在一樓第一間房，不大的房子，日雜，食品，煙酒把小賣部塞的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。當(dāng)時(shí)小賣部也叫百貨店。糧油店緊挨著小賣部，店里放著大堆的麻袋和幾個(gè)大鐵油桶。當(dāng)時(shí)也只有大米、灰面和面條賣。買大米時(shí)要自帶米袋和糧票。糧票油票我記得是一種黃色硬紙片，來(lái)回使用油票，油票有的發(fā)粘。后來(lái)小賣部，糧油店轉(zhuǎn)移到現(xiàn)在的球場(chǎng)西側(cè)，承包給了個(gè)人，再后改建成仟吉超市，超市也沒(méi)開(kāi)多久。小吳商店就是衛(wèi)東小賣部的轉(zhuǎn)型。

菜店在現(xiàn)在的24棟樓那塊地，不大的店面，木板抽插式的窗臺(tái)也是營(yíng)業(yè)窗口，賣的也就是時(shí)令小菜和大壇泡菜，菜店最后關(guān)門時(shí)我母親還買了幾個(gè)酸菜壇子，放在家里泡菜。到現(xiàn)在我家還有兩口酸菜壇子還放在雜物棚里。煤店在球場(chǎng)西側(cè)上面的綠地，那時(shí)家家都有火灶和煤爐，買柴買煤還要定量。后來(lái)廠里在二號(hào)廠門上邊建起了液化氣站，柴煤店也就沒(méi)用了，蓋32、33、34號(hào)家屬樓時(shí)也就平整綠化成草坪。到公司改制后，因安全評(píng)審不合格，液化氣站取消。

汽車隊(duì)，那時(shí)是廠里調(diào)度所有車輛的地方。我最先認(rèn)識(shí)的是綠色解放大卡車，后認(rèn)識(shí)的白色通勤車。交通車開(kāi)始只有一輛小車，后添一輛長(zhǎng)車?？蛇€是不夠用，定時(shí)定點(diǎn)，遇上星期天休息，車?yán)锶麧M了人，踮著腳都覺(jué)得擠。99年時(shí)廠里開(kāi)通了私人中巴，2003年取消中巴運(yùn)輸，是公交29路車跑衛(wèi)東—襄陽(yáng)東門口這一趟線路。

澡堂原本在現(xiàn)在的老年活動(dòng)中心，左邊是男澡堂，右邊是女澡堂。開(kāi)水房也就設(shè)在澡堂后邊空地上，幾排水管中午和傍晚供應(yīng)開(kāi)水二分錢一小壺，五分錢一大壺。新澡堂蓋在水壩下，高墻，玉石板頂。依然左邊是男澡堂，右邊是女澡堂。男澡堂里修的有兩個(gè)大熱水池，美美的先泡上半個(gè)小時(shí)，再?zèng)_淋浴。開(kāi)始是五角錢一個(gè)人，后來(lái)漲到兩塊。最后一次在澡堂洗澡記得是15年前的事了。澡堂后面是鍋爐房，南側(cè)是開(kāi)水房，用的是粉紅色塑料開(kāi)水票?？茖W(xué)的發(fā)展，電器化的普及，洗澡和燒開(kāi)水成了家庭必不可少，一個(gè)按鍵就解決的事，澡堂和開(kāi)水房也就沒(méi)了用途，后將澡堂改建成64#產(chǎn)品制造工房，現(xiàn)在正在進(jìn)行改造，將成為隆芯公司的生產(chǎn)基地。

派出所，消防隊(duì)算是廠里的行政機(jī)構(gòu)，之所以設(shè)在生活區(qū)是因?yàn)榉奖憔用?。派出所就在現(xiàn)在的水壩西側(cè)，武裝保衛(wèi)大院，消防隊(duì)在22棟樓房第一間房，大都安置的是退伍軍人。平常也就管些廠區(qū)生活區(qū)的保衛(wèi)和民事糾紛、戶口管理，有些類似于現(xiàn)在的居委會(huì)。更重要的任務(wù)是保衛(wèi)工廠治安和武裝押運(yùn)。這些曾經(jīng)都在衛(wèi)東發(fā)揮作用，服務(wù)衛(wèi)東人的老建筑、老部門，在時(shí)代前進(jìn)的車輪中慢慢消退。隨之而來(lái)的是被衛(wèi)東美食街和自由市場(chǎng)等所取代。

現(xiàn)在你再來(lái)看衛(wèi)東，青山環(huán)抱，綠樹(shù)成蔭，環(huán)境幽靜，和諧安寧，這更符合現(xiàn)代人心中的世外桃源。那些陳舊的記憶，在衛(wèi)東人腦海中必將成為一幀又一幀難忘的鏡頭。

（文圖源自《衛(wèi)東記憶》作者：雷雷 編輯：龍山）