歷史上頗具盛名的“詩(shī)家天子”卻莫名死于非命

王昌齡（698～756），字少伯，出生農(nóng)家，苦讀書，年少時(shí)漫游邊塞十年，求功不成，寫下了多首邊塞詩(shī)，尤擅寫肅殺的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，其詩(shī)有“言有盡，而意無窮”的特點(diǎn)。三十歲中進(jìn)士，但因其性情不羈，得罪權(quán)臣李林甫，一生官路坎坷，最終安史之亂中死于刀劍之下，有“詩(shī)家天子”“七絕圣手”的美名。

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，

萬里長(zhǎng)征人未還。

出生于公元698年，比王之渙小十歲，也是生在盛唐時(shí)期，他的邊塞詩(shī)很能反映盛唐的氣象，還有作為大唐子民，那種對(duì)外敵勢(shì)在必得的氣勢(shì)。

王昌齡最有名的詩(shī)是《出塞二首》，有人評(píng)價(jià)這是唐朝七絕的壓卷之作。

秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長(zhǎng)征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

——《出塞·其一》

騮馬新跨白玉鞍，戰(zhàn)罷沙場(chǎng)月色寒。

城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干。

——《出塞·其二》

天地的雄渾，歲月的滄桑，歷史的感慨，還有戰(zhàn)場(chǎng)上刀光劍影、裂聲陣陣的廝殺，征人的勇武豪邁，都在字里行間。

初一讀，很難想象，王昌齡寫這首詩(shī)的時(shí)候，還是一個(gè)二十歲少年。細(xì)細(xì)品讀，又覺得很合理，詩(shī)里充滿了少年意氣，連戰(zhàn)爭(zhēng)也能寫得很浪漫。一眼就可以看出，這也是一個(gè)沒有上過戰(zhàn)場(chǎng)，而又對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿浪漫想象的少年。

王昌齡跟王之渙一樣，并沒有參過軍，王之渙是家世高，不用參軍。而王昌齡是想?yún)④?，但沒有門路，也沒有機(jī)會(huì)，府兵制還沒有被破壞時(shí)，不是什么人都可以吃上當(dāng)兵這碗飯的。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，

不破樓蘭終不還。

對(duì)于王昌齡的籍貫，有兩種說法，有說是山西太原，也有說是京兆長(zhǎng)安，但不管籍貫?zāi)睦?，都沒有王之渙那樣的家世。他出生農(nóng)家，年少躬耕，過得很貧苦，十六七歲時(shí)，曾經(jīng)到嵩山學(xué)道，但他自己說：“嗟余無道骨，發(fā)我入太行?！币?yàn)闆]有慧根，只能中道放棄。

公元716年，十八歲的王昌齡，開始了長(zhǎng)達(dá)十年的邊塞漫游，他先在河北邯鄲的邊塞待了五年，這里主防契丹和奚，《出塞》就寫于這個(gè)時(shí)期。初出塞外時(shí)，他整個(gè)人昂揚(yáng)向上，充滿了激情。

圖：《出塞》書法作品｜圖源網(wǎng)絡(luò)

接下來的幾年，他又漫游了河?xùn)|、河西，再往西穿過隴右，直達(dá)玉門關(guān)，現(xiàn)在甘肅一帶。這里主防突厥人。他流傳下來的邊塞詩(shī)，大多都寫于這個(gè)時(shí)期，將近十年的邊塞漫游經(jīng)歷，足以讓他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人、事、物有更深的認(rèn)識(shí)，他的情感和表達(dá)，也在悄然變化。

公元723年，王昌齡已經(jīng)在邊塞漫游了七年。他來到雁門關(guān)，蕭瑟一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還可以看見胡人在打獵，大唐的士兵扎營(yíng)在河邊，風(fēng)餐露宿的日子很艱苦。在這里，他跟士兵混得很熟，常常聽他們聊戰(zhàn)場(chǎng)上的事。他們個(gè)個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)，想努力建功，但又害怕，因?yàn)檐娭歇?jiǎng)罰不公，獻(xiàn)功越多的，可能也會(huì)帶來意外的災(zāi)禍，甚至遭受牢獄之災(zāi)。

于是，他懷著同情和感傷的心情，寫下了這首《塞上曲》。

秋風(fēng)夜渡河，吹卻雁門桑。

遙見胡地獵，鞲馬宿嚴(yán)霜。

五道分兵去，孤軍百戰(zhàn)場(chǎng)。

功多翻下獄，士卒但心傷。

——《塞上曲》

跟邊塞士兵混得越熟，王昌齡就越理解戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年，下筆也多了幾分滄桑。在《從軍行》中，他用七首組詩(shī)，寫盡了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦楚，思婦與丈夫的離別之苦，戍守邊關(guān)的思鄉(xiāng)之苦，戰(zhàn)死沙場(chǎng)之苦，行軍之苦，以及建功立業(yè)之苦。

曾經(jīng)，他的視角是贊頌大唐的功業(yè)，而今親臨前線，感受到了戰(zhàn)場(chǎng)殺伐的殘酷，詩(shī)的內(nèi)容慢慢轉(zhuǎn)到了戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。

烽火城西百尺樓，黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋。

更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁。

——《從軍行·其一》

琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情。

撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長(zhǎng)城。

——《從軍行·其二》

關(guān)城榆葉早疏黃，日暮云沙古戰(zhàn)場(chǎng)。

表請(qǐng)回軍掩塵骨，莫教兵士哭龍荒。

——《從軍行·其三》

青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

——《從軍行·其四》

大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門。

前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾。

——《從軍行·其五》

胡瓶落膊紫薄汗，碎葉城西秋月團(tuán)。

明敕星馳封寶劍，辭君一夜取樓蘭。

——《從軍行·其六》

玉門山嶂幾千重，山北山南總是烽。

人依遠(yuǎn)戍須看火，馬踏深山不見蹤。

——《從軍行·其七》

王昌齡在邊塞漫游了十年時(shí)間。

公元726年，二十八歲的他才準(zhǔn)備回到長(zhǎng)安，參加科考。

代扶風(fēng)主人答

他有一首長(zhǎng)詩(shī)《代扶風(fēng)主人答》，是在回長(zhǎng)安路程上，經(jīng)過扶風(fēng)時(shí)寫的。他在一間館舍休息時(shí)，跟主人喝酒，主人恰好當(dāng)過兵，聊起了往事，王昌齡深有同感，于是代他把這段往事寫了出來。

這首詩(shī)不怎么有名，少有人提及，但讀起來全是王昌齡的真情流露，是用情寫就的。

在唐朝當(dāng)兵很辛苦；戍邊的士兵，更是苦上加苦。大唐皇帝開邊，士兵就要一直打仗。扶風(fēng)主人想起往事，還沒開口，就先流下數(shù)行淚，真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人都是這樣，內(nèi)心是苦的，一想到曾經(jīng)的畫面就淚流不止。

扶風(fēng)主人十五歲就到邊塞當(dāng)兵，戰(zhàn)甲連年穿在身上，隨時(shí)都要準(zhǔn)備沖鋒陷陣，還很難有一頓飽餐。當(dāng)時(shí)一起出征的士兵有三十萬，最后只有他一人活著回到長(zhǎng)安?；氐郊亦l(xiāng)后，鄉(xiāng)親已經(jīng)零落，而他自己也是滿身戰(zhàn)傷，處境凄涼。

這引起王昌齡的反思，內(nèi)心開始有些反戰(zhàn)了。

殺氣凝不流，風(fēng)悲日彩寒。

浮埃起四遠(yuǎn)，游子彌不歡。

依然宿扶風(fēng)，沽酒聊自寬。

寸心亦未理，長(zhǎng)鋏誰能彈。

主人就我飲，對(duì)我還慨嘆。

便泣數(shù)行淚，因歌行路難。

十五役邊地，三四討樓蘭。

連年不解甲，積日無所餐。

將軍降匈奴，國(guó)使沒桑乾。

去時(shí)三十萬，獨(dú)自還長(zhǎng)安。

不信沙場(chǎng)苦，君看刀箭瘢。

鄉(xiāng)親悉零落，冢墓亦摧殘。

仰攀青松枝，慟絕傷心肝。

禽獸悲不去，路旁誰忍看。

幸逢休明代，寰宇靜波瀾。

老馬思伏櫪，長(zhǎng)鳴力已殫。

少年興運(yùn)會(huì)，何事發(fā)悲端。

天子初封禪，賢良刷羽翰。

三邊悉如此，否泰亦須觀。

——《代扶風(fēng)主人答》

王昌齡到邊塞漫游，是在找參軍的機(jī)會(huì)，最后放棄，或許是兩個(gè)原因。一來，當(dāng)時(shí)府兵制還沒有被破壞，士兵多是有背景的，他沒有加入的機(jī)會(huì)。二來，他內(nèi)心已經(jīng)開始厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)了。

得罪由己招，本性易然諾

回到長(zhǎng)安后，王昌齡苦讀書，一舉中了進(jìn)士，被授予一個(gè)九品官，負(fù)責(zé)典校藏書的秘書省校書郎，這是一個(gè)閑差，最重要的是，還是京官，在中央工作，可以見到玄宗。

但他不滿足只做校書郎，于是在三十七歲時(shí)，又跑去考了博學(xué)宏詞科，這是考驗(yàn)才學(xué)的科目，他一考就中，被授予汜水縣尉的官職，依舊是九品官，不過這次晉升空間更大了?？h尉職位雖然低，卻是當(dāng)時(shí)科舉出身的仕子，最重要的晉升途徑。而且，汜水在洛陽(yáng)附近，離長(zhǎng)安城也不遠(yuǎn)，是比較重要的縣城，調(diào)回京城幾率很高。

王昌齡出身低微，但逢考必中，特別是他的詩(shī)，寫得尤其好，被稱為“詩(shī)家天子”“七絕圣手”。大家公認(rèn)的七絕寫得好的，只有兩位詩(shī)人，一位是李白，另一位就是他了。

王昌齡雖然沒有在長(zhǎng)安城里做大官，但是名氣卻很大，因?yàn)樗粌H詩(shī)寫得好，也很愛結(jié)交朋友，往來者有官吏、隱者、僧道，時(shí)常一起喝酒，酬贈(zèng)詩(shī)歌。他的性格很狂放，行為也很不羈，也正是因?yàn)樗穹诺男愿?，?dǎo)致他在官場(chǎng)中，經(jīng)常得罪人。

他得罪最大的人物是宰相李林甫。

李林甫是皇室遠(yuǎn)方宗親，為人狡獪，無學(xué)術(shù)，善音律，擅長(zhǎng)耍政治手段，總想方設(shè)法討好玄宗，是怠政后的玄宗一手提拔上來的。但任宰相后，獨(dú)攬大權(quán)，因?yàn)樽约簺]有才學(xué)，所以大力排斥、打壓有學(xué)之士，報(bào)復(fù)心很重，常陰謀算計(jì)，被人罵作“奸相”。

畫像：李林甫（683年－753年1月3日），小字哥奴，祖籍隴西，唐朝宗室、宰相，長(zhǎng)平王李叔良曾孫。天寶十一載十一月（753年1月），李林甫病逝，追贈(zèng)太尉、揚(yáng)州大都督。后被楊國(guó)忠誣告謀反，遭削官改葬，抄沒家產(chǎn)，子孫流放。｜圖源網(wǎng)絡(luò)

像王昌齡這些進(jìn)士出身的，尤其看不慣他，言談之間，不屑之情，常溢于言表。當(dāng)時(shí)的仕子都偏愛張九齡，張九齡有賢名，很能提拔人才。王昌齡不拘小節(jié)，在公開場(chǎng)合，時(shí)常貶李捧張。這些風(fēng)聲，很快傳到了李林甫耳朵里，于是李林甫找機(jī)會(huì)把他貶到了嶺南。

這是他第一次被貶，直接就是遠(yuǎn)離長(zhǎng)安，潮熱多瘴毒的嶺南，是唐人眼中的蠻荒、為開化之地，可見李林甫對(duì)他之恨。

公元739年，四十一歲的王昌齡，動(dòng)身前往嶺南，走到河南伊水時(shí)，想到自己無辜被貶，前路漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)，憤而寫下了《見譴至伊水》，其中“得罪由己招，本性易然諾”兩句，他知道自己因什么而被貶，但他就是沒想過要改變。

不會(huì)因?yàn)榄h(huán)境，而輕易改變自己，這樣的性格，實(shí)在難以在變幻莫測(cè)的官場(chǎng)里生存，這也是他接連幾次被貶，官運(yùn)連連走背的原因。

洛陽(yáng)親友如相問，

一片冰心在玉壺。

王昌齡也有幾分幸運(yùn)，還沒走到嶺南，就被赦，重新召回長(zhǎng)安。在回程的路上，王昌齡失去了好友孟浩然，但結(jié)交了知己李白，他跟李白相逢恨晚，日后時(shí)?；ハ嗨寄睿?zèng)送詩(shī)歌。

孟浩然的死，跟王昌齡有很大關(guān)系，他走到湖北襄陽(yáng)時(shí)，順道拜訪了孟浩然，當(dāng)時(shí)孟浩然背上長(zhǎng)毒瘡，剛剛治愈，不能喝酒，但兩人喝起來毫不顧忌，孟浩然因此病發(fā)身亡。

王昌齡返回長(zhǎng)安后，很快就被任為江寧縣丞，江寧在南京，雖然離長(zhǎng)安遠(yuǎn)，但至少比去嶺南好。

縣丞是正八品官，類似副縣長(zhǎng)，是縣令的副手，也是全縣的二把手。這個(gè)任職，王昌齡并不滿意，故意在洛陽(yáng)停留了數(shù)月后，才到江寧上任，到了江寧后，也不好好上班，時(shí)常外游喝酒，懶怠公務(wù)。

這種浪蕩不羈的行為，很快招來流言蜚語(yǔ)，很多人開始抨擊王昌齡，時(shí)逢友人辛漸到訪，送別時(shí)，王昌齡寫了兩首詩(shī)給他，想到自己為官數(shù)載，身世坎坷飄零，頗為辛酸，特意叮囑辛漸，說；“如果洛陽(yáng)親友問起我，你就告訴他們，我的心一如既往地坦蕩、純潔，我還是以前那個(gè)王季陵。”

寒雨連天夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?/p>

洛陽(yáng)親友如相問，一片冰心在玉壺。

——《芙蓉樓送辛漸·其一》

在唐朝，“玉壺”是一個(gè)流行的意向，表示一個(gè)人冰清玉潔的品格，李白就曾寫“為邦默自化，日覺冰壺清”贈(zèng)給友人。而王維則說“玉壺何用好，偏許素冰居”，“玉壺”經(jīng)常被用來形容朋友，或者自喻。

王昌齡以此自喻，是對(duì)污蔑之詞的回應(yīng)。

做了江寧縣丞將近七年，王昌齡并不喜歡這個(gè)工作，經(jīng)常寫信跟朋友抱怨，說：“縣職如長(zhǎng)纓，終日檢我身。平明趨郡府，不得展故人?！彼X得公務(wù)束縛了他，想快點(diǎn)被調(diào)走。公元748年，五十歲的王昌齡，被人彈劾，說他不護(hù)細(xì)行，懶怠公務(wù)，好酒貪杯。

很快，朝廷也下了調(diào)任令，將他下調(diào)到湖南龍標(biāo)做縣尉，官降一級(jí)。

李白知道這個(gè)消息后，很擔(dān)憂，寫了首送別詩(shī)《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》，深情地說：“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西?！贝藭r(shí)，是李白被賜金放還的第三年，雖然已經(jīng)隱居學(xué)道，但常常遺憾才能沒有被看到，很能體會(huì)王昌齡被貶的痛苦，于是贈(zèng)詩(shī)告訴王昌齡，表達(dá)對(duì)友人的理解、同情和支持。這是兩個(gè)仕途不如意的人，惺惺相惜的情意。

雖然被一貶再貶，但王昌齡面對(duì)困難處境時(shí)，相對(duì)灑脫，很少抱怨自己的處境，是一個(gè)隨遇而安的人。這是王昌齡最后一次被貶，也是他最后上任的官職，在任七年后，他遇上了安史之亂。

長(zhǎng)安陷落，玄宗出逃至蜀川。不久，太子李亨就在靈武即位，尊玄宗太上皇，大赦天下。王昌齡借機(jī)告老還鄉(xiāng)，在路經(jīng)亳州時(shí)，卻被亳州刺史閭丘曉趁亂殺害，時(shí)年六十八歲。

圖源網(wǎng)絡(luò)，上同

亂世之中，生命如草芥，即使是朝廷命官，被殺害了，也無人追究。這樣的結(jié)局，落在王昌齡的身上，實(shí)在是唏噓，他曾經(jīng)熱情地歌頌過這個(gè)偉大時(shí)代，為自己生在大唐盛世而自豪，出口便是“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！?“前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾?！弊詈螅瑓s死于亂世的刀劍之下。在某種意義上，王昌齡是跟隨著盛唐時(shí)代一起落幕的。

（作者：郭言）