采訪/撰文_君偉

當(dāng)觀眾問了一個(gè)問題，她會(huì)很活潑調(diào)皮地說(shuō)：你猜～。

這是《水邊維納斯》映后時(shí)，導(dǎo)演王林的反應(yīng)。

她是一個(gè)很可愛的女孩，上海人。在上海戲劇學(xué)院、紐約電影學(xué)院學(xué)習(xí)，研究生去了美國(guó)查普曼大學(xué)道奇電影學(xué)院。

電影如人，同樣有趣可愛。5月19日，王林的處女長(zhǎng)片《水邊維納斯》上映，它講述了一個(gè)小孩在90年代成長(zhǎng)中看到的家人的種種。

4：3畫幅、膠片拍攝，但形式完全為故事服務(wù)，畫面充滿質(zhì)感與美的享受。

而家庭女性群像故事，蕩漾開許多道不清說(shuō)不明的微妙情緒。

小眾先鋒（ID：minor-movie）專訪《水邊維納斯》導(dǎo)演王林，聽她講述了這個(gè)故事的緣起，以及創(chuàng)作電影某種個(gè)人化的方式。

王林

她說(shuō)：“我的故事經(jīng)常建立在夢(mèng)上”。

《水邊維納斯》是一種夢(mèng)幻般的觀影體驗(yàn)。它將我們拉回90年代，那個(gè)年代的建筑、服飾、氣味、顏色鮮明地?fù)涿娑鴣?lái)；

亦將我們投入到一種家庭關(guān)系與成長(zhǎng)經(jīng)歷之中，反射我們每個(gè)人或許都經(jīng)歷過(guò)的過(guò)往，以及女性可能都面臨過(guò)的問題。

看《水邊維納斯》，就像小孩奇奇坐著花船順河而走，看著岸邊的“維納斯們”，給予我們陪伴，賦予我們力量。

01

從小喜歡講故事、編故事

小眾先鋒：什么時(shí)候?qū)﹄娪爱a(chǎn)生的興趣？

王林：我以前不知道自己要學(xué)什么，但是對(duì)藝術(shù)特別感興趣，就覺得我得做藝術(shù)。

我喜歡做藝術(shù)，但不知道我是應(yīng)該畫畫，還是寫文章，還是唱歌跳舞什么的，當(dāng)然唱歌跳舞很早就被排除。

后來(lái)考上上海戲劇學(xué)院也是因?yàn)橐恢痹趯W(xué)習(xí)這方面的東西，但是那時(shí)候?qū)﹄娪捌鋵?shí)不太熟悉。以前看電影的時(shí)候都是老師介紹一個(gè)好的故事，沒有對(duì)電影這個(gè)東西有一個(gè)很明確的認(rèn)知。

我想起來(lái)我很小的時(shí)候就喜歡畫故事書。比如以前有一個(gè)公主之類的故事書，我就去畫它，但是我畫不下去，因?yàn)槲耶嫯嫾夹g(shù)不行。但是確實(shí)喜歡講故事編故事，或者看到一個(gè)人，就想把他的前因后果給編出來(lái)。

小眾先鋒：上了大學(xué)后經(jīng)歷了哪些電影方面的學(xué)習(xí)？

王林：在上戲就一直不停地寫作，不管寫得好或者不好，但是會(huì)一直寫。

在國(guó)外學(xué)習(xí)的時(shí)候就是上手，沒有時(shí)間去思考，每天都在拍戲，不拍自己的就拍別人的，跟電影相關(guān)的所有工作都做了一遍。

大家混在一起，有的時(shí)候給美國(guó)朋友拍片，有時(shí)候幫日本朋友做美術(shù)，一開始沒有很明確的感受，但是會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的背景真的是不一樣。

那個(gè)時(shí)候想到什么寫什么，能寫什么寫什么，因?yàn)榈诙炀鸵粬|西出來(lái)， 就一直在拍。有時(shí)候連軸轉(zhuǎn)，大家擠在一個(gè)周末拍，連覺都沒有辦法睡，就在間隔下一個(gè)中間的車?yán)锼粫?huì)兒。

小眾先鋒：《浮生一日》是在什么情況下創(chuàng)作的？

王林：我身邊一些同學(xué)會(huì)有做類型片的志向，美國(guó)同學(xué)他們就從小在類型片環(huán)境里長(zhǎng)大， 還有同學(xué)畢業(yè)以后拍美劇去了，他們有這個(gè)生長(zhǎng)環(huán)境。

我之前拍作業(yè)什么的，看到環(huán)境、生活里有什么有趣的，我就想拍它。

到了畢業(yè)作品，覺得我要好好地尋找一下，我想從自己的文化背景里去找點(diǎn)什么，或者從自己的家庭里、從自己的生活里去找一點(diǎn)什么。

但是一開始，因?yàn)槭窃趯W(xué)校里用英文寫劇本，所以我還在想我到底要拍一個(gè)德國(guó)故事，還是拍一個(gè)什么哪里的故事，但是最后沒有一個(gè)能夠想通，最后還是回歸到了我自己的語(yǔ)言、我自己的文化，才把這個(gè)故事完整地寫下來(lái)。

我當(dāng)時(shí)有情緒，有那個(gè)感受。《浮生一日》對(duì)我來(lái)說(shuō)，好像在那個(gè)階段看到了比以前看到的生活或者故事更細(xì)膩的東西，我覺得我看到了就想把它抓住，把它拍出來(lái)。

02

從腦海中花船的畫面，延展出整個(gè)故事

小眾先鋒：《水邊維納斯》最初靈感來(lái)自于哪？

王林：花船。一開始對(duì)我來(lái)說(shuō)，它并不是結(jié)尾，它只是一個(gè)畫面。

2017年我正好回國(guó)，我表妹要生孩子了，那個(gè)時(shí)候《浮生一日》也要在國(guó)內(nèi)放映，正好都湊在一起，我就回國(guó)去看她了。

那天我和我媽媽、我表姐、我姨媽一起去看她，走到醫(yī)院里，我就邊走邊想怎么這么熟，好像來(lái)過(guò)這邊。

大家在醫(yī)院里面一聊，說(shuō)我很早以前其實(shí)來(lái)過(guò)這里。那個(gè)時(shí)候，我媽媽住院，我姨媽什么的會(huì)帶我來(lái)這里看她，有的時(shí)候放學(xué)我也會(huì)來(lái)。但是一回憶，發(fā)現(xiàn)什么都想不起來(lái)，只剩這個(gè)空間的一個(gè)記憶。

我當(dāng)時(shí)看到這么一屋子家人，就想到了以前我的媽媽，還有我的表妹，她們都在這個(gè)醫(yī)院里，突然感覺有什么畫面就重合在一起了。

當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，也沒有一個(gè)理性感受，我就看到了我坐著一個(gè)小船沿著河往前走的時(shí)候，河岸兩邊有很多女人默默地站在岸邊看著我。

我在醫(yī)院，在時(shí)空錯(cuò)位的這個(gè)地方，突然腦子里面就出現(xiàn)了這個(gè)畫面。

我一開始還沒有劇本，但是我就一直抓著家人，還抓著朋友，講我看到那個(gè)畫面，它是什么，它對(duì)我有什么意義。從這第一個(gè)畫面，這個(gè)故事開始延展出去。

后來(lái)在拍這個(gè)片子過(guò)程中，我意識(shí)到不管是我也好，還是我們主人公奇奇也好，她在成長(zhǎng)過(guò)程中看到了一些東西，但是同時(shí)她看到的那些人對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是一直在陪伴她，一直在支持她，一直在鼓勵(lì)她，讓她有那種往前走的勇氣。

小眾先鋒：像媽媽、大姨、小姨、表姐其他幾個(gè)女性的故事是怎樣出來(lái)的？

王林：這一切都是以坐著花船的小孩奇奇為出發(fā)點(diǎn)，她的家人的故事就來(lái)了。

其實(shí)我自己也不確定，我一直在跟她們聊，是因?yàn)槠嫫姘l(fā)了問，所以她才看到了那些東西。

從小到大看到過(guò)很多人各種各樣的經(jīng)歷，包括現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的一些人，她們其實(shí)也有很類似的問題。

有次我去跟媽媽朋友們一起吃飯，其間一個(gè)阿姨說(shuō)她以前做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，她小的時(shí)候還沒上初中的時(shí)候，夢(mèng)到了一個(gè)房子，她不知道那個(gè)房子是什么，她在房子里走，意識(shí)到后面有人在追她，她意識(shí)到那是一個(gè)什么案件。

但是很多年以后，她上了初中進(jìn)到了那個(gè)房子，她發(fā)現(xiàn)自己夢(mèng)里其實(shí)來(lái)過(guò)這里，過(guò)了幾年發(fā)生了類似的案件，有小偷就是逃離警察追捕，逃到他們校園里面去，后來(lái)被抓了起來(lái)。

我聽到這個(gè)，好像和我心中的小主人公有連接，其實(shí)媽媽的夢(mèng)的原型是從這個(gè)阿姨身上來(lái)的，你可以感受到她的夢(mèng)和媽媽做的夢(mèng)是不一樣的。

因?yàn)閶寢屪鳛檫@個(gè)故事的人物，她在這個(gè)家庭里面是真實(shí)存在的，她做的是在這個(gè)故事里的夢(mèng)。

我的故事經(jīng)常建立在夢(mèng)上，建立在我自己做的夢(mèng)，我聽到別人講的夢(mèng)，我走在路上突然腦海里出現(xiàn)的一個(gè)畫面。 就是在夢(mèng)里會(huì)有真實(shí)的人，但我不知道他是誰(shuí)，不知道他是不是我周圍的人，但我會(huì)想把他寫出來(lái)，在這個(gè)世界去尋找他。

03

4：3是孩子看出去的世界，膠片是拍電影，黑場(chǎng)是活的東西

小眾先鋒：為什么選擇4:3畫幅和膠片？

王林：4：3是一個(gè)孩子看出去的世界。反正我自己無(wú)法想象，一個(gè)孩子可以看到這么大的全景，大家總是說(shuō)這是一個(gè)社會(huì)，我們講了一個(gè)什么社會(huì)，但是這個(gè)孩子看到的就這么多，那些邊邊角角的社會(huì)新聞什么都看不到，她看他身邊的家人，她用這樣的一種感受去觀察她們，去理解她們。

還有4:3真的很可愛，就像我們小時(shí)候看電視的樣子，看動(dòng)畫片的樣子。

疫情期間看了很多過(guò)去的電影，看到一個(gè)片子覺得好像它沒有過(guò)時(shí)，好像沒有時(shí)間性。

以前會(huì)覺得，拍膠片是不是為了那個(gè)年代的質(zhì)感，或者什么。但現(xiàn)在不會(huì)那么想，它反而是一個(gè)沒有年代性的東西，你什么時(shí)候看它都是一個(gè)電影。

就我個(gè)人而言，我從學(xué)電影開始，只要有拍膠片的機(jī)會(huì)，就一直在拍膠片。反正學(xué)校有這個(gè)機(jī)器，它提供一點(diǎn)點(diǎn)膠片，我就用它拍。

有時(shí)候我?guī)桶职峙匿浵竦臅r(shí)候會(huì)用數(shù)碼，但是那個(gè)感覺不一樣，所以數(shù)碼對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)人自己拍一些生活片段的東西，但是膠片對(duì)我來(lái)說(shuō)是拍電影。

小眾先鋒：影片配樂用的很少，是怎樣的考慮？

王林：這個(gè)故事沒辦法加入太多的音樂，去打擾小主人公的那種思緒。

其實(shí)寫過(guò)一些主題音樂，當(dāng)然主題曲一開始有確定的，想用《小星星》。

我自己一個(gè)人創(chuàng)作的時(shí)候，那句很搞笑話，有一些音樂會(huì)吵到我的眼睛。我那時(shí)候還處于一個(gè)很關(guān)注某種純粹敘事上面的狀態(tài)。

小眾先鋒：影片有很多黑場(chǎng)和停頓，而且時(shí)長(zhǎng)也不一樣，剪輯時(shí)是怎樣考慮的？

王林：從寫劇本開始就想過(guò)，我想要讓觀眾保持思考，想要他們和奇奇一起思考，而不是完完全全地迷失在某一種敘事的魔法里面。

所以從一個(gè)情緒，到另一個(gè)情緒，中間的黑場(chǎng)，其實(shí)是想讓觀眾醒一醒，讓觀眾停一停。

但是這個(gè)停，又不是那種統(tǒng)一的，而是希望黑場(chǎng)不僅僅是一個(gè)停頓，也是一個(gè)活的東西。

小眾先鋒：為什么選擇一家人坐公交車來(lái)當(dāng)結(jié)尾？

王林：最早寫劇本的時(shí)候，它其實(shí)是一個(gè)閉合性結(jié)尾，大家就去醫(yī)院慶祝了，看到了實(shí)際的她們?cè)卺t(yī)院慶祝的樣子。

寫完這個(gè)閉合性結(jié)尾的時(shí)候，沒有多久就要開拍了，當(dāng)時(shí)整個(gè)劇組已經(jīng)準(zhǔn)備好了，演員和場(chǎng)景也基本上在我面前了。

在那樣一個(gè)氛圍里面，我們的籌備已經(jīng)從冬天走到了春天，突然感受到了屬于她們的更開放的結(jié)尾。