小羊宜賓胡同老門(mén)牌3號(hào)（新門(mén)牌5號(hào)），是一座標(biāo)準(zhǔn)的三進(jìn)四合院。這座宅院，一直與文學(xué)有緣。

上世紀(jì)五十年代初，這里曾是《人民文學(xué)》編輯部，后來(lái)成了中國(guó)作協(xié)的干部宿舍，秦兆陽(yáng)、葛洛、黃秋耘、聞山、張?zhí)煲淼让蚁群笤谶@里生活過(guò)。1972年，張兆和帶著兩個(gè)孫女搬到二進(jìn)院東廂房，沈從文每天來(lái)這邊與夫人吃飯，享受著困頓中的天倫之樂(lè)。

民國(guó)期間，這座小院里住的是著名國(guó)際友人、中國(guó)醫(yī)務(wù)社會(huì)工作的開(kāi)創(chuàng)者——浦愛(ài)德女士。她的童年在清末的山東農(nóng)村度過(guò)，回美國(guó)接受高等教育后，被洛克菲勒基金會(huì)選中，成為協(xié)和醫(yī)院的第一位社會(huì)工作者（社工），創(chuàng)立了我國(guó)歷史上第一個(gè)醫(yī)務(wù)社會(huì)服務(wù)部門(mén)。除此之外，她還寫(xiě)過(guò)幾本小說(shuō)，是老舍《四世同堂》英文版的翻譯者。

說(shuō)到醫(yī)院社工，人們很容易聯(lián)想到現(xiàn)在的護(hù)工，但兩者有著根本的差別。在協(xié)和創(chuàng)建的1921年，人們對(duì)西醫(yī)不了解，生活水平又低，一旦患病往往面臨身心雙重壓力。浦愛(ài)德和社工們，以幫助患者擺脫疾苦，重返正常生活為己任，對(duì)患者進(jìn)行心理安撫，幫他們理解醫(yī)囑和治療方案，還根據(jù)病人的經(jīng)濟(jì)狀況做出費(fèi)用減免，衣物食物資助，乃至接濟(jì)路費(fèi)、介紹工作、殯葬救濟(jì)等安排。

社工大多是燕京、輔仁等大學(xué)的社會(huì)學(xué)系畢業(yè)生，曾經(jīng)在浦愛(ài)德手下工作過(guò)的張中堂回憶過(guò)兩個(gè)工作中的實(shí)例：

一個(gè)是12歲的雜貨鋪學(xué)徒患病，家里沒(méi)有錢(qián)。社工主動(dòng)找到掌柜，問(wèn)能否出錢(qián)給孩子治病，對(duì)方表示實(shí)在沒(méi)有能力，但保證不會(huì)辭退孩子。醫(yī)院減免了看病費(fèi)用，打消了孩子怕被辭退的顧慮，治療后，孩子很快返回了工作崗位。

另一個(gè)案例，是對(duì)一個(gè)腿骨折患者的術(shù)后家訪。社工發(fā)現(xiàn)他家衛(wèi)生很差，屋里有很多臭蟲(chóng)，就自己動(dòng)手找來(lái)舊報(bào)紙，上上下下把屋子裱糊潔凈，并為患者制作了簡(jiǎn)易大小便器具。

協(xié)和社會(huì)服務(wù)部以個(gè)案為主，服務(wù)體系涉及病人從入院前、治療中到出院的整個(gè)過(guò)程。盡管條件艱苦，資源有限，但成效顯著，還被老百姓親切地叫做“幫窮部”和“救命部”。

從1921年到1939年，浦愛(ài)德在協(xié)和醫(yī)院工作了18個(gè)春秋，除擔(dān)任社會(huì)服務(wù)部主任外，她還在燕京大學(xué)和協(xié)和護(hù)校教課。這期間，小羊宜賓胡同3號(hào)成了學(xué)者、學(xué)生、政府官員、商人和旅行者聚會(huì)或短期住宿的地方。

日軍闖入?yún)f(xié)和醫(yī)院后，她不得不離開(kāi)中國(guó)。在紐約，她長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)工業(yè)合作社的執(zhí)行秘書(shū)，為在中國(guó)建立小型生產(chǎn)者合作社籌集資金。在此期間，浦愛(ài)德還幫助旅居美國(guó)的老舍，把他的小說(shuō)《四世同堂》翻譯成了英文。

她自己寫(xiě)的書(shū)——《漢族女兒：一個(gè)中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的自述》《尹老太太：北京生活回憶錄》，以常在小院做客的寧老太太和尹老太太為主角。浦愛(ài)德還資助了寧老太太的孫女金鳳讀書(shū)，直到她從協(xié)和護(hù)校畢業(yè)。雖然沒(méi)有結(jié)婚生育，但她收養(yǎng)了兩個(gè)女兒，一個(gè)是中國(guó)孤兒浦貴靜，另一個(gè)是俄國(guó)難民塔妮婭。兩個(gè)養(yǎng)女成為人母后，也讓她體嘗了做外祖母的快樂(lè)。

1959年，浦愛(ài)德沖破重重阻礙重訪中國(guó)。1972年，隨著中美兩國(guó)關(guān)系改善，84歲的她再次來(lái)到中國(guó)，并受到中國(guó)人民的熱情款待。

不知她這兩次來(lái)訪，是否回到過(guò)小羊宜賓胡同原來(lái)的家，不過(guò)從回憶中不難看出，她對(duì)小院的喜愛(ài)和眷戀之情。她說(shuō)：“一個(gè)人的家很重要，它是包裹我們的第三層，也是最外層……我在北京的房子，雖說(shuō)比不上豪宅大院那樣宏闊，但在布局上是一樣傳統(tǒng)，一樣建造精良，房屋的各個(gè)層次，房子與庭院的比例，以及細(xì)節(jié)上都一樣和諧。”

1985年浦愛(ài)德在美國(guó)去世，終年96歲，應(yīng)了中國(guó)那句話——仁者壽。差不多是前后腳，大洋彼岸的小院落也被拆除了，但百年前這位奇女子的故事仍流傳下去。

圖 | 聞?wù)?/p>

文 | 聞?wù)?/p>

編輯 | 孫文曄