如果穿越到一百年前的哈爾濱，你會(huì)在這座城市的街頭發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：主要街道上的店鋪，有80%都是猶太人開(kāi)的。

即便我們現(xiàn)在去哈爾濱旅游，在這座頗具俄式風(fēng)格的城市里，也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多與猶太人相關(guān)的歷史遺跡。那問(wèn)題就出現(xiàn)了，當(dāng)初生活在哈爾濱的猶太人，都是從哪兒來(lái)的呢？據(jù)統(tǒng)計(jì)在1917年到1923年間，共有約12000名猶太人居住在哈爾濱。當(dāng)時(shí)的這些猶太人，主要來(lái)自于我們北邊的鄰居俄國(guó)。

19 世紀(jì)末，沙皇政府掀起了瘋狂的反猶浪潮。俄國(guó)境內(nèi)的猶太人在居住、財(cái)產(chǎn)、經(jīng)商等領(lǐng)域受到諸多限制。以居住權(quán)為例，在俄國(guó)各民族中，只有猶太人無(wú)權(quán)自由選擇居住地。不經(jīng)沙皇政府的允許，他們不能隨意定居在某個(gè)地方，只能居住在特別指定的區(qū)域內(nèi)，這些地方被稱作“猶太人固定居住區(qū)”。

受到居住權(quán)的制約，猶太人的很多業(yè)務(wù)在俄國(guó)都不能夠開(kāi)展，例如：魚(yú)類加工、礦山采掘、貴金屬的采掘加工……俄國(guó)的猶太手工業(yè)者，也只能出售自己生產(chǎn)的制品。他們?nèi)绻官u其他人生產(chǎn)的手工制品，就要受到沙皇政府的懲罰。種種不平等的待遇，迫使猶太人不得不重新尋找生存發(fā)展空間。

1896年6月3日，李鴻章代表清政府，在莫斯科與沙俄政府簽訂了《中俄密約》。沙俄由此獲得了在中國(guó)黑龍江和吉林兩省境內(nèi)修筑并經(jīng)營(yíng)中東鐵路的授權(quán)。1897 年，沙俄政府成立了中國(guó)東方鐵路公司，開(kāi)始修筑中東鐵路，大批俄國(guó)工程師、工人、士兵、商人和職員陸續(xù)來(lái)到中國(guó)東北，為中東鐵路提供軌道原料、食品、布匹及大量附屬品。

為了進(jìn)一步控制我國(guó)東北地區(qū)，沙俄政府積極鼓勵(lì)猶太人移居中國(guó)東北，并制定了一系列“優(yōu)惠”政策：移民到哈爾濱的猶太人，可以享受到與俄國(guó)公民同等的公平待遇，擁有宗教信仰自由，無(wú)限制的商業(yè)權(quán)力和進(jìn)入沒(méi)有限額的學(xué)校。從這時(shí)起，一批批猶太人開(kāi)始逃離俄國(guó)，懷著自由的渴望以及對(duì)遠(yuǎn)東處女地的淘金熱情來(lái)到哈爾濱定居。

1905 年，沙俄在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗 ，進(jìn)一步加劇了俄國(guó)國(guó)內(nèi)的社會(huì)危機(jī)， 并最終爆發(fā)了1905 年的俄國(guó)革命。為了推卸戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，沙皇政府煽動(dòng)俄國(guó)民眾的反猶情緒，將戰(zhàn)敗的原因歸結(jié)為美國(guó)猶太銀行家雅各布·希夫?qū)θ毡救说慕?jīng)濟(jì)支持，從而引發(fā)了國(guó)內(nèi)新一輪的反猶浪潮。俄國(guó)的反猶分子偽造了 《錫安賢達(dá)議事錄》，其中虛構(gòu)了一個(gè)猶太人欲消滅基督教，建立由猶太人統(tǒng)治世界的秘密計(jì)劃。受此謠言蠱惑，俄國(guó)境內(nèi)數(shù)百個(gè)城市都發(fā)生了迫害乃至屠殺猶太人的暴行，數(shù)萬(wàn)猶太人被殺害。

1917 年十月革命爆發(fā)后，大批俄國(guó)貴族、資產(chǎn)階級(jí)以及白軍部隊(duì)逃離俄國(guó)。各種蘇俄的敵對(duì)勢(shì)力需要尋找替罪羊來(lái)掩蓋真實(shí)目的，將蘇俄猶太人視為一切社會(huì)弊端和災(zāi)難的源頭。從 1918 年起，反猶風(fēng)暴又一次在俄羅斯大地上肆虐，在烏克蘭 、西伯利亞 、白俄羅斯和遠(yuǎn)東等地，猶太人都相繼遭到了外國(guó)干涉軍和白軍的肆意侮辱，甚至是血腥屠殺。

十月革命勝利后的一段時(shí)間內(nèi)，列寧曾倡導(dǎo)民族平等政策，猶太人一度在蘇俄獲得了比較寬松的政治環(huán)境。但從 20 世紀(jì) 20 年代中后期開(kāi)始，俄國(guó)境內(nèi)又出現(xiàn)了反猶主義苗頭，所有猶太宗教學(xué)校被關(guān)閉，宗教書(shū)籍被禁止出版，一些猶太人辦的刊物和出版社被關(guān)停，猶太劇院和其他一些機(jī)構(gòu)被搗毀，又一次給猶太人帶來(lái)難以愈合的心理創(chuàng)傷。越來(lái)越多的猶太人選擇離開(kāi)俄國(guó)。

當(dāng)時(shí)哈爾濱的開(kāi)放與包容，是近代中國(guó)其他城市無(wú)法相比的。俄語(yǔ)和漢語(yǔ)，是當(dāng)時(shí)哈爾濱主要的兩種語(yǔ)言。生活在哈爾濱的猶太人主體，就是俄國(guó)人或俄國(guó)公民，語(yǔ)言與文化環(huán)境的相似性，使后來(lái)移民到這里的猶太人迅速地融入了這里。哈爾濱在飲食文化、生活休閑方式、體育運(yùn)動(dòng)、宗教等方面均深受俄羅斯風(fēng)俗習(xí)慣的影響。大量餐廳、咖啡屋、商鋪、電影院、劇院、賽馬場(chǎng)、教堂等在哈爾濱紛紛涌現(xiàn)，滿足了猶太僑民生活、社交和消費(fèi)需要。

大街上隨處可見(jiàn)的貨亭不但賣中文報(bào)紙，還有《霞光報(bào)》《真理報(bào)》《消息報(bào)》《哈爾濱公報(bào)》《新生活報(bào)》《前進(jìn)報(bào)》等俄文報(bào)紙，深受猶太僑民們的歡迎。中東鐵路管理局在人們的文化生活上，還積極提供各方面支持。他們邀請(qǐng)歐洲一流的演員、歌手、音樂(lè)家來(lái)哈爾濱舉辦歌劇、芭蕾舞演出，極大地豐富了猶太僑民的文化藝術(shù)生活。

在當(dāng)時(shí)哈爾濱主要街道上，80% 的生意都是猶太人的。斯基德?tīng)査够⒏鹜呃锼够?、卡巴爾金、索斯金、德里金、卡甘、齊克曼、卡斯普等猶太人，在哈爾濱創(chuàng)建了銀行、商場(chǎng)、保險(xiǎn)公司、啤酒廠、卷煙廠、高級(jí)賓館等等，他們憑借著自己的商業(yè)智慧，成為哈爾濱早期金融業(yè)、工商業(yè)的奠基人及哈爾濱最早走向世界的開(kāi)拓者。

哈爾濱著名的馬迭爾旅店，是由法籍猶太人加斯普于 1913 年創(chuàng)建的。該建筑為巴洛克風(fēng)格的歐式三層樓房（現(xiàn)址在道里區(qū)中央大街 129 號(hào)）馬迭爾旅店設(shè)有高級(jí)房間 66 個(gè)，還有飯店、跳舞廳、電影院、理發(fā)處、汽車室等。

但好景不長(zhǎng)，1931 年九一八事變后，哈爾濱的俄系法西斯黨，在日本警憲勢(shì)力的支持下，對(duì)哈爾濱猶太人進(jìn)行了一系列的迫害，如綁架猶太富商或家屬，打碎猶太會(huì)堂的玻璃，毆打猶太領(lǐng)袖等，因此遭到了國(guó)內(nèi)外正義輿論的一致譴責(zé)，日本警憲當(dāng)局也不得不有所收斂。在此前后，一部分猶太富商加入歐美國(guó)籍以尋求保護(hù)。

對(duì)于生活在偽滿的猶太人，日本人最初實(shí)行的是經(jīng)濟(jì)壓制政策，破壞了猶太人商業(yè)活動(dòng)的特殊條件，抑制了他們獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。特別是歐洲新爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響及偽滿經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制政策的加強(qiáng)，使居住在哈爾濱的猶太人感到前途無(wú)望，他們有的移居美國(guó)，有的南下天津及上海，有的干脆回了蘇聯(lián)。據(jù)1940年前日方的資料統(tǒng)計(jì)，哈爾濱當(dāng)時(shí)的猶太人僅剩約2800人。

后來(lái)日本猶太專家安江仙弘大佐 (時(shí)任駐大連特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)) ，考慮到猶太人在國(guó)際上的經(jīng)濟(jì)地位及與世界猶太財(cái)團(tuán)的關(guān)系，特別是與美國(guó)政界猶太人的關(guān)系，建議當(dāng)局采取利用猶太人的政策，以接納歐洲被德國(guó)法西斯迫害的猶太難民為條件，換取美國(guó)猶太財(cái)團(tuán)的捐款及投資，得到了授權(quán)。為了妝點(diǎn)門面，日方扼止了哈爾濱白俄反猶行動(dòng)不僅停止了對(duì)偽滿猶太人的政治迫害。但在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，由于日本與美國(guó)已不可能交好，偽滿的猶太人便遭到了冷落。

1945 年 8 月，蘇聯(lián)紅軍攻入哈爾濱，哈爾濱猶太社區(qū)領(lǐng)袖考夫曼被押解回蘇聯(lián)，他的罪名是反蘇和與日寇勾結(jié)，具體的指控是從事間諜活動(dòng)和猶太復(fù)國(guó)主義活動(dòng)，因此被判了 25 年徒刑。哈爾濱猶太社區(qū)遭到毀滅性打擊，猶太人紛紛離去。

1947年6月底，蘇聯(lián)政府作出決策，準(zhǔn)許旅居中國(guó)的猶太人返回蘇聯(lián)。但有許多猶太人輾轉(zhuǎn)去了美國(guó)、澳大利亞和以色列等國(guó)。新中國(guó)成立后，猶太僑民仍持續(xù)外遷，猶太社區(qū)已逐步瓦解。1950-1952年出境者達(dá)2000人，至1953年末，哈爾濱只剩453名猶太人。到了1959年時(shí)，在哈爾濱猶太人就只剩下了130人。1963年，猶太中心教堂關(guān)閉，同年11月猶太宗教公會(huì)關(guān)閉。至此，猶太社區(qū)在哈爾濱長(zhǎng)達(dá)60多年的歷史，也正式宣告了結(jié)束。