文\三娘

在沒有新聞的年代，全網(wǎng)最火的消息，就剩下對于一些逝者的紀(jì)念，還能夠掀起輿論的水花了。

7月5日晚，CoCo李玟的姐姐李思林在微博發(fā)長文表示，李玟因抑郁癥在家中輕生，經(jīng)搶救無效，于7月5日與世長辭。一時(shí)間震動全網(wǎng)。

其實(shí)按照現(xiàn)在年輕人所追捧的流量思路，成名于90年代的李玟已經(jīng)算得上是“過氣”明星——即便是那些乘風(fēng)破浪的姐姐們，也只是解決了綜藝的爆點(diǎn)，卻并沒有讓她們擁有如同當(dāng)代流量明星粉絲團(tuán)那樣的新待遇。諷刺的是，在如今的熱搜榜單上，和李玟去世并列的，是頑強(qiáng)的蔡徐坤粉絲們。

退回到90年代到21世紀(jì)初，那是李玟演藝生涯中的最高光時(shí)刻。我算不上是她的粉絲，但確實(shí)能夠看到這位千禧天后身上所釋放的樂觀和向上的恣肆。

你現(xiàn)在已經(jīng)不容易看到這樣的明星：一位出生在中國大陸的女孩，成長在美國舊金山，成名于香港、臺灣，你很難定義她是一位中國明星，就像過去的那些年一樣，她和她那一代的明星們，都被定義為亞洲星光。

而如今，我們已經(jīng)看不到這樣的明星了，相信很多人都會有類似的感受：微博看一看，粉絲數(shù)動輒百萬千萬的藝人，大多數(shù)人連名字都沒聽說過。而那些所謂的頂流，除了他們那張臉和被鬼畜惡搞的視頻，你幾乎想不起他的任何作品。

李玟的走紅和消失，就像是一個(gè)巨大的時(shí)代隱喻：她是那個(gè)全球化時(shí)代的熱烈表達(dá)和異國之戀融合的標(biāo)識，而她當(dāng)年所擁有的包括中美在內(nèi)的主流明星參與的婚禮，最終也走向了出軌、抑郁、死亡的不幸婚姻。

01

Coco的悲劇

今年的暑期檔最火爆的電影，應(yīng)該就是《消失的她》了。而面對悲情婚姻最終選擇輕生的COCO李玟，其實(shí)比電影情節(jié)更加令人扼腕嘆息。

之前就有娛樂媒體爆料，2022年中旬李玟已搬離昔日愛巢，與老公Bruce處于分居狀態(tài)。李玟閨蜜不忿好友被欺負(fù)，踢爆Bruce多番出軌，兩個(gè)繼女也偏幫爸爸，令李玟孤立無援，如今她更是心理壓力大到生病，暴瘦到只剩93磅。

她和富豪丈夫的故事，最早需要追溯到2003年。

當(dāng)年在一場派對上，李玟認(rèn)識了一位大她16歲、且離婚帶兩個(gè)孩子的百億富商樂裕民（Bruce Philip Rockowitz），他是利標(biāo)品牌有限公司行政總裁，長期在香港總部工作。彼時(shí)李玟剛剛與霍啟剛分手。不過由此也能看出，有為的富商一直是她的選擇。

樂裕民曾經(jīng)被美國雜志評為全球知名CEO。相戀7年之后，二人走入婚姻的殿堂。2010年，李玟在演唱會上宣布了自己的婚訊，并于2011年舉行了婚禮。整場婚禮全由coco操辦，花費(fèi)了約1.5億，邀請了上百位好萊塢好友，而且還邀請到了美國R&B天后Alicia Keys在派對彈琴獻(xiàn)唱，場面非常盛大。

那時(shí)候的李玟，絲毫看不出她存在身體上的傷痛。

從去年開始，一切開始急轉(zhuǎn)直下。2022年初，港媒突然報(bào)道李玟與老公婚變分居，稱樂裕民多次出軌，李玟第一次發(fā)現(xiàn)后選擇原諒，結(jié)果樂裕民并無悔改，反而變本加厲，更加放肆，讓李玟飽受困擾。而李玟一直疼愛的兩個(gè)繼女，在婚變消息傳出后力挺父親，對她漠不關(guān)心，也讓她情感受傷。

今年2月，李玟曾發(fā)文，要面臨生命中最大挑戰(zhàn)：這位一直以霹靂舞者形象出現(xiàn)的女星，曝光自己其實(shí)一直存在腳傷。而“去年10月初我在排舞時(shí)，因?yàn)樘戳?，觸及舊患，髖關(guān)節(jié)移位，在沒有軟骨的保護(hù)下，神經(jīng)線被壓住了?？墒且灿猩衿娴臅r(shí)候，雖然我走不了路，但跳舞時(shí)我就不疼了，可能是因?yàn)樘枳屛易羁鞓钒??！?/p>

李玟在文中說到，“我忍受痛楚很多年了，現(xiàn)在已讓我無法正常生活。老天爺逼我要去面對，這么多年在舞臺上跳舞，其實(shí)是靠一邊腿去支撐整個(gè)身體，這一切都是靠自己的意志力。”

或許是來自身體上的傷痛以及婚姻所帶來的心理上壓力，最終使得這位看起來永遠(yuǎn)樂觀、永遠(yuǎn)火熱的女性，最終選擇給生命按下休止符。

而更令人氣憤的是，這對于那位出軌的渣男來說，無疑是最好的結(jié)果——要知道，像這樣的億萬富翁，離婚意味著巨大的財(cái)產(chǎn)要被分割。試看此前的默多克等人，每一次離婚都是以分割天量財(cái)產(chǎn)作為代價(jià)。

而顯然，隨著李玟輕生去世，這位渣男幾乎不需要付出任何代價(jià)，就能夠輕松繼續(xù)黃金單身漢的生活了。

02

我們的告別

逝者已矣，只是她們離開所留下的空白，更讓人感覺到空曠寂寥。

曾幾何時(shí)，我們也擁有過那樣群星璀璨的娛樂圈?。焊郯呐_和大陸的明星們爭相輝映，留下了一大批膾炙人口的作品?，F(xiàn)在甚至哪怕你倒回去看最為主流敘事的2008年的《北京歡迎你》，你都會震撼當(dāng)時(shí)文化娛樂作品的尺度和包容。

李玟是那個(gè)時(shí)代璀璨星光中耀眼的一束。2001年，李安執(zhí)導(dǎo)的《臥虎藏龍》，成了美國電影史上第一部超1億美元票房的外語片，在奧斯卡金像獎(jiǎng)上一舉拿下多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。李玟獨(dú)唱影片主題曲《月光愛人》，在她的演繹下，這首歌深情柔美、動人心腸。

李玟成為第一位也是唯一一位，在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上演唱的華人歌手。她還特意將黃發(fā)染黑，身著象征東方女性美的紅色旗袍登臺。此外，李玟還是第一個(gè)在NBA開幕式、世界杯開幕式上演唱的華人歌手。美國《時(shí)代》周刊贊揚(yáng)她為“華人之光”，那時(shí)候，《亞洲周刊》評選她為“亞洲最有影響力的50人”。

除了外在的因素，內(nèi)部的腐壞同樣也在進(jìn)行之中。這些年來，內(nèi)娛產(chǎn)業(yè)幾乎成為了大型的流量明星決斗場。而決定勝負(fù)很大程度上已經(jīng)不是作品，而是所謂的流量與人氣。至于女明星更是千篇一律的白幼瘦審美，像李玟這樣的以“電動馬達(dá)臀”知名的辣妹型明星，我?guī)缀蹩梢韵胍?，如果她走紅在這個(gè)時(shí)代，將會遭遇什么樣的蕩婦羞辱。但在那個(gè)時(shí)代，她成為了當(dāng)之為愧的“千禧天后”。

后來的我們有什么呢，今天和李玟并列熱搜的蔡徐坤前些年的經(jīng)歷大概可以證明我們當(dāng)下的現(xiàn)狀：2018年8月24日，蔡徐坤的新歌獲得了美國iTunes總排行榜第一名和POP榜第一名，QQ音樂上也是各種霸榜。只是，無論是絕大多數(shù)美國人還是絕大多數(shù)中國人，應(yīng)該都沒聽過那首歌。

就像前些年有流量粉絲抨擊周杰倫“過氣”所引發(fā)的全網(wǎng)反抗一樣，“我們只是老了，并不是死了”——網(wǎng)友的一句經(jīng)典評論概括了許許多多無作品可看、無音樂可聽的70、80后們的悲傷。

但更悲傷的是，從此前的周杰倫、孫燕姿乃至是羅大佑，這些年比如抖音、QQ音樂等等主流音樂平臺，想要出圈、獲得公眾認(rèn)知，居然靠的還是那些年的明星們的“回憶殺”。

今年本是李玟出道的30周年，而隨著她的離去，關(guān)于那個(gè)多元和包容時(shí)代的又一點(diǎn)時(shí)代印記，也消失了。