老北京城“橋上有廟，廟里有橋”的奇景，只在東安門內(nèi)能見著。橋是東安門內(nèi)的望恩橋，廟是望恩橋上的真武廟，這橋非小橋，廟卻是小廟，不過山門、影壁、大殿、配殿樣樣都有，玄天大帝、觀音菩薩、關(guān)老爺一應(yīng)俱全。更妙的是，這橋還是由兩座皇城門夾著的一座橋，可算高配。

望恩橋原叫皇恩橋，真武廟又叫玄天觀，兩座皇城門則是橋東的東安門和橋西的東安里門。很多人會(huì)問，門沒了吧？橋去哪了？廟還在嗎？

先說東安門。東安門是皇城東門，明代即有。原本東安門外是御河，河上是望恩橋，因?yàn)楦艉泳褪切[的市井，給紫禁城內(nèi)的皇帝帶來很多煩擾。宣德七年(1432年)，皇城東擴(kuò)，在河?xùn)|岸加建了一道皇城墻，在望恩橋東新建東安門，為七開間、中啟三門，并修建為黃琉璃瓦、單檐歇山頂型制，同西安門和地安門堪稱“三胞胎”。橋西則是“三座門”型制的東安里門，俗稱“墻門”。東安里門兩側(cè)舊有的皇城墻并沒有拆掉，康熙二十一年的皇城圖上還能看到。

從此，望恩橋夾在了東安門和東安里門之間，根據(jù)最新發(fā)現(xiàn)的一張1911年前后舊照，可知橋有三拱，在寬大的橋面南北兩側(cè)建了類似皇城墻的障墻，形成兩門之間的封閉通道，障墻外側(cè)還有橋面，是人行便道，便道外側(cè)有矮墻。真武廟就坐落在橋面的北部靠西，障墻之內(nèi)，山門則沖東，外有照壁，內(nèi)有幡桿，南墻嵌“萬善同歸”四方琉璃字。

這便形成了老北京一道獨(dú)特的景觀：橋上有廟，廟里有橋。整座廟的地面都不用鋪地磚，直接就是巨大條石拼成的橋面，后墻也是現(xiàn)成的障墻。小廟的安全度就甭提了，兩座皇城門緊把著，一般人想燒香都得驗(yàn)明正身。這廟不光位置特殊，歷史上還曾留下令人唏噓的一筆，明末國破時(shí)，崇禎帝后曾在此停靈。

無論是這門還是這橋，抑或是這廟，留下的影像都不多，甚至東安門一張正面照都沒留下，因?yàn)橛谢噬系臅r(shí)候不方便拍，1912年清帝遜位，當(dāng)年就發(fā)生兵變，東安門被付之一炬，此后再也沒能原樣恢復(fù)，所幸東安里門和真武廟都無恙。

三年之后，北洋政府決定復(fù)建東安門，拆了東安里門，用其舊料，做了個(gè)新型制的隨墻三座門。仔細(xì)辨識新建的東安門，門券以上都還是東安里門的模樣，須彌座也是，只是門洞由方變圓了。新東安門于1916年建成，一年后，張勛率辮子軍進(jìn)京，又鬧起了復(fù)辟。張宅在東安門內(nèi)瓷器庫一帶，討逆軍架炮猛轟，激戰(zhàn)后，新東安門彈痕累累。

熬到1924年，新東安門還是在拆賣皇城墻的熱潮中徹底消失了。民國十年(1921年)，市政當(dāng)局要拓寬改平望恩橋，要求遷建真武廟于橋西空地，但“工程既大，官費(fèi)無多”，于是眾人集資遷建，才保住了小廟。

遷建之后，真武廟正式更名為“玄天觀”，每年元宵節(jié)還有頗具特色的九蓮燈。據(jù)1928年和1936年兩次寺廟調(diào)查，小廟當(dāng)時(shí)為供佛、住宿及出租用。1928年有瓦房十一間，1936年增至十三間，法物也有增加，1928年有塑像五尊，1936年有二十九尊，可見規(guī)模逐漸興盛。

以望恩橋?yàn)榻?，南段御?931年改成了暗河，北段則是1950年代所改，望恩橋從此消失。至此，只剩小廟得以異地保全，留存至今。

近年來，大殿配殿均已修繕，小小山門上，門額“皇恩橋玄天觀”仍清晰可見。大殿墻體用大城磚，也許移建時(shí)取自皇城墻甚至是障墻也未可知，彩繪為清代后期，原有菱花門窗已無，戧檐為精美的獅子磚雕。

如今，東安門及望恩橋的部分遺址在地面2.3米以下，已被開辟為明皇城墻東安門遺址。

文 | 李哲

圖 |李哲 羅少東

編輯 | 孫文曄