本文為虎嗅專欄文章

文 | 葉偉民

寫作中最常用的修辭大概是比喻，靈活，自由，常有化腐朽為神奇之感。就像作家秦牧所言：“精彩的比喻，仿佛是童話里的魔棒似的，它碰到哪里，哪里就忽然清晰明亮起來?！?/p>

不過，很多人對比喻的認知還停留在課堂。技巧老化的直接影響是：比得不錯，下次別比了。反例如下：

1、彎彎的月亮像一條小船。
2、紅紅的太陽像一個火球。
3、平靜的湖面像一面鏡子。

這就是比喻中的“大路貨”，提筆就來，不一定爛，但一定不會好。

第一步：形異，讓本喻體差八丈遠

比喻是“以其所知，喻其不知”，喻體的選擇是關鍵。

錢鐘書的比喻讓人大愛，總有神來之筆。他的比喻觀是：“不同處愈多愈大，則相同處愈有烘托；分得愈開，則合得愈出意外，比喻就愈新奇，效果愈高?！?/strong>

在《圍城》中，他將”愈開愈奇效“的法則用到極致：

4、她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當。
5、可是心里忘不了他，好比牙齒鉗去了，齒腔空著作痛，更好比花盆里種的小樹，要連根拔它，這花盆就得逬碎。

• 6、忠厚老實人的惡毒，像飯里的砂礫或者出骨魚片里未凈的刺，會給人一種不期待的傷痛。

政治家的大話——女人的大眼睛，放不下的愛人——鉗去牙齒的齒腔和拔去小樹的花盆，老實人之壞——飯中砂魚中刺，這些組合乍看風馬牛不相及，但你細品，再細品，都是苦心孤詣的結果。

第二步：神似，神韻一點通

把喻體和本體拉遠，不是為了標新立異，而是制造勢能差。就像拳頭，要打得有力，得拉開再掄，貼著臉是使不上勁的。

因而，”形異“的下一步是”神似“，找出本喻體在特定語境下的神韻一點通。例如：

7、翻開的刀口像小孩的嘴唇。（王朔）
8、外國先生讀到“伍婉云” 之類的名字，每覺異常吃力， 舌頭仿佛卷起來打了個蝴蝶結。（張愛玲）
9、她告訴我說，別人笑起來都是從嘴角開始往上笑，我笑起來是從左往右笑，好像大飯店門口的轉(zhuǎn)門。（王小波）

“刀口”翻成“小孩的嘴唇”，讀之似乎粉嫩、掛著汁液的兩抹鮮紅就跳動在你跟前；

“舌頭”卷成“蝴蝶結”，前者僵硬得捋不直伸不開，不是打了結是啥？

“嘴巴”笑成“飯店轉(zhuǎn)門”，腦洞清奇，創(chuàng)意十足，好像嘴皮正遭遇橫風，呼呼扇個不停。

人是經(jīng)驗動物，都兩只眼睛一個鼻子，生活體驗和記憶都差不多。只是平時都點狀分布在腦子里，相互無感。而高明的作家能俯瞰生活，像月老一樣將看似完全不同的經(jīng)驗牽線，開啟一段想象力的姻緣，帶來幡然醒悟的淋漓之感，終達“似和不似都奇絕”的境界。

第三步：加點佐料——通感

寫好比喻，除了“形異神似”，還可以在“通感”上做文章。

也就是說，不要老在視覺上打轉(zhuǎn)，延展開去，把聽覺、嗅覺、味覺、觸覺也拉進來，如凌波微步般在多感官間切換流動，營造“五竅皆通”的舒爽感。例如：

10、但是她的聲音卻像一股風一樣吹入了瞎子的內(nèi)心，那聲音如水果一樣甘美，向瞎子飄來時仿佛滴下了幾顆水珠。（聽覺+觸覺+味覺）
——余華
11、突然一陣鳥叫，好像迸濺的火星，灑滿了山野。（聽覺+視覺）
——聶華苓

這些高明的比喻都取材于生活，并無超出日常經(jīng)驗，卻貴在觀察、積累、研磨，內(nèi)化成洞察力和想象力，最終喻出新奇，喻得脫俗。