這邊《樂隊(duì)的夏天3》剛完結(jié)，那邊另一個(gè)硬核生存類競(jìng)技真人秀《我可以47》接檔。

前者的節(jié)目策劃是馬東，后者的節(jié)目策劃則是《說唱新世代》《極限挑戰(zhàn)》背后的辣個(gè)男人于敏。

這一前一后，像是一場(chǎng)綜藝的巔峰對(duì)決。

很少因?yàn)閷?dǎo)演看綜藝只會(huì)因?yàn)閷?dǎo)演看電影，這事在馬東和嚴(yán)敏這是個(gè)例外。

這兩人代表了兩種截然不同的綜藝方向，各占整個(gè)綜藝江湖的半壁江山。

不過，從這兩年的節(jié)目趨勢(shì)來看，桃認(rèn)為馬東戰(zhàn)勝嚴(yán)敏是遲早的事兒。

這事從他倆這幾年的戰(zhàn)績(jī)就能看得出來。

馬東在綜藝圈的地位，屬于三戰(zhàn)封神。

他制作的三大綜藝《奇葩說》、《樂隊(duì)的夏天》、《一年一度喜劇大賽》，都屬于贅婿爽文，起初不被人看好，而后逆襲打臉，一路開飆。

有人說馬東的成功屬于做賊的遇見截路的——趕巧了，正好碰上亞文化反攻主流，但這屬于倒果為因，人眼光毒著呢。

咱們總說選擇大于努力，說的就是馬東的前半生。

作為主持人，馬東很有記憶點(diǎn)，松弛幽默總拿自己開涮的主持風(fēng)格把觀眾緣拉滿，這靈活的嘴皮子就屬于遺傳。

雖然長(zhǎng)得不太像，但馬東真是個(gè)星二代。

他爹是相聲大師馬季，是一位開宗立派的大佬，第一屆春晚由他策劃，84年表演《宇宙牌香煙》，一舉把傳統(tǒng)相聲行當(dāng)帶入電視領(lǐng)域。

但馬東沒有選擇接父親的班，而是先去土澳留學(xué)了一圈，回來去北電學(xué)管理。

這個(gè)專業(yè)當(dāng)時(shí)看來像腦子抽了，但從后期經(jīng)馬東的發(fā)展來看，人對(duì)自己的職業(yè)規(guī)劃真是門兒清。

1998年，馬東進(jìn)入湖南衛(wèi)視，一腳邁進(jìn)了當(dāng)時(shí)如日中天的電視行業(yè)做主持人。

雖然沒做相聲，但馬東也了解自己的優(yōu)勢(shì)在哪里——能嘮，他在湖南衛(wèi)視主持談話節(jié)目《有話好說》。

值得一提的是，90年代末，大家都在摸著石頭過河，那時(shí)湖南衛(wèi)視還不是文娛大亨，全國(guó)的電視節(jié)目都在跟著老大哥央視走。

當(dāng)時(shí)央視崔永元的《實(shí)話實(shí)說》辦的特?zé)狒[，上行下效，就有了馬東的《有話好說》。

現(xiàn)在來看，《有話好說》就像《奇葩說》的前身，馬東從來都能聊，但當(dāng)時(shí)的馬東特敢聊。

與如今的保守環(huán)境不同，《有話好說》時(shí)的話題夠刺激，內(nèi)容夠硬核。

什么武鋼舞弊事件、買兇殺人的政法委書記、退伍老兵沒待遇、患艾滋病的兒童隨便拎一個(gè)出來都是關(guān)停的節(jié)奏。

可能就是年輕，馬東也不像現(xiàn)在這樣圓滑，在節(jié)目第75期，他把“同性戀”作為主題，邀請(qǐng)李銀河和幾位同性戀者一起討論，并在結(jié)尾說：

“我覺得在一個(gè)健康和開放的社會(huì)里面，不應(yīng)該有任何事情——它明明是客觀存在，但大家都對(duì)它視而不見。”

從這點(diǎn)看，馬東與他的后輩，1999年在湖南衛(wèi)視主持《新青年》的柴靜不謀而合。

他們也有著同樣的遺憾，因?yàn)椤俺啊?，《有話好說》永遠(yuǎn)停在了75期。

《有話好說》關(guān)停這事兒真的給天之驕子馬東好大一記錘，陰差陽錯(cuò)他加入央視，候補(bǔ)主持《挑戰(zhàn)主持人》。

對(duì)一個(gè)文化人，骨子里是文藝青年的馬東來說，純綜與訪談是兩碼事，起初馬東是拒絕的，但人好就好在聽勸啊，不死腦筋。

做著做著，《挑戰(zhàn)主持人》做起來了，馬東的title也升級(jí)了，是制作人、導(dǎo)演、主持人。然后他又去搞自己老本行了——《文化訪談錄》。

這檔節(jié)目反響平平，馬東卻做得甘之如飴，貢獻(xiàn)了馬東犀利戳穿小四詭辯套路，小四戰(zhàn)術(shù)上廁所的名場(chǎng)面。

小四受難記

在2011年馬東做春晚總導(dǎo)演后，2012年馬東就離職了。

咱們說馬東扣住時(shí)代的脈搏，正是因?yàn)槿耸茄酃?行動(dòng)力的組合，馬東神就神在對(duì)大眾的共鳴和情緒感知敏銳，對(duì)形勢(shì)的把握不別扭，能恰如其分找到自己的位置。

當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)+浪潮到來，許多人還在觀望，也有部分傳統(tǒng)媒體人尋求轉(zhuǎn)型，馬東就在那時(shí)加盟愛奇藝，出任首席內(nèi)容官，擁抱年輕人。

2014年，馬東工作室自制語言類綜藝節(jié)目《奇葩說》，以顛覆話語體系的話題和娛樂性，一舉火了。

馬～曉～康～

誰都想不到，辯論賽這個(gè)一直活在校園里的東西，還能成為綜藝。

但這就是馬東的厲害之處，辯論賽雖然有限定性，辯論卻很日常。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)吵更是多如麻，而無論時(shí)代如何發(fā)展，人們總是在互相“攻擊”，這屬于一個(gè)洞察的能力。

如果能在保持爭(zhēng)吵，讓人看熱鬧的時(shí)候提供點(diǎn)能引發(fā)自己思考的內(nèi)容，那節(jié)目就成功了。

就像陳銘所說，《奇葩說》呈現(xiàn)出的辯論場(chǎng)面，在某種意義上是復(fù)刻了先秦諸子百家和古希臘蘇格拉底時(shí)代的辯論場(chǎng)。

結(jié)合當(dāng)時(shí)的具體情境來看，《奇葩說》的成功還有著不一樣的時(shí)代意義。

當(dāng)時(shí)的觀眾對(duì)于網(wǎng)綜的認(rèn)知和現(xiàn)在已經(jīng)不分網(wǎng)綜臺(tái)綜，甚至更愛網(wǎng)綜的主流觀眾不同，因?yàn)椤侗I墓筆記》，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)視頻網(wǎng)站剛有一些動(dòng)靜，之前在視頻網(wǎng)站播出的節(jié)目永遠(yuǎn)靠上星電視劇的網(wǎng)上播出權(quán)拉動(dòng)一波會(huì)員，綜藝也都是電視播放的。

但《奇葩說》是大陸地區(qū)打出聲響的第一個(gè)網(wǎng)綜，超過任何上星的電視節(jié)目，聲量極高，幫助視頻網(wǎng)站跳出了臺(tái)網(wǎng)同播的尺度尷尬現(xiàn)狀，還是把辯論節(jié)目做成綜藝節(jié)目的全球第一份。

馬東這步棋，算是下對(duì)了。

更能作證馬東對(duì)形勢(shì)洞察的，還得是《奇葩說》的長(zhǎng)青。

走到第六季的時(shí)候，雖然被批評(píng)“炒冷飯”、“不奇葩”、“失去初心”，怪咖和綜藝咖走走停停，但依然能維持公共討論，聰明的活到現(xiàn)在，誰不說一句牛B plus。

而馬東離開愛奇藝成立米未，也是從《奇葩說》到《樂夏》再到《喜劇》，做到財(cái)務(wù)自由的同時(shí)內(nèi)容自由的關(guān)鍵。

米未信奉“活在當(dāng)下”，不去過多規(guī)劃未來，也不預(yù)判所謂熱點(diǎn)，“不管什么題材，最終我們做的都是面對(duì)大眾的綜藝。就像辯論不是大眾的，但是奇葩說是大眾的。搖滾樂可能不是大眾的，但是樂夏是大眾的。喜劇，天然就是大眾的?！?/p>

所以，甭管《樂夏3》是不是碰上live house、演唱會(huì)成為今夏“最熱單品”，還是要看《樂夏1》時(shí)米未對(duì)市場(chǎng)的預(yù)判，在那個(gè)“樂隊(duì)已死”的年代，有人能看出樂隊(duì)蘊(yùn)藏的多巴胺，并做了下去，盤活樂隊(duì)這個(gè)小眾市場(chǎng)。

現(xiàn)在都說下次紅的是哪個(gè)亞文化圈就看米未想挑哪個(gè)，這是對(duì)米未的肯定也是對(duì)馬東的肯定。

這個(gè)人他有文化但不高高在上，他有堅(jiān)持但也契合大眾，他的身段不是向下走。

而嚴(yán)敏，他走的是另一條路。

縱觀嚴(yán)敏的綜藝戰(zhàn)績(jī)，聲譽(yù)和罵名齊飛。

這個(gè)男人對(duì)于綜藝市場(chǎng)的敏銳性有快半拍的天賦，但也總深陷抄襲門以及被四面夾擊不得志的窘境中。

2012年，嚴(yán)敏推出他的首部綜藝《聲動(dòng)亞洲》，名字很響，陣仗很好。

這一集結(jié)了十余家亞洲頂尖主流媒體以及實(shí)力經(jīng)紀(jì)公司、演藝公司共同完成的全亞洲超大型歌唱比賽，并沒能聲動(dòng)亞洲。

那年被人記住，傳播度最廣的歌唱綜藝，則是那個(gè)為學(xué)員轉(zhuǎn)身的《中國(guó)好聲音》。

于是第二部綜藝嚴(yán)敏調(diào)轉(zhuǎn)方向，去做了戶外競(jìng)技真人秀《極限挑戰(zhàn)》，這部綜藝為他賺得名聲和市場(chǎng)。

也讓觀眾了解到了嚴(yán)敏的個(gè)人特色：模糊了戲劇與生活邊界，把綜藝做出了微電影的感覺，更能反映嘉賓的創(chuàng)造力和臨場(chǎng)表演能力，善于從細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)綜藝效果。

這部綜藝在當(dāng)時(shí)反超了市場(chǎng)以流量小生為王的市場(chǎng)，且反超了另一個(gè)以狂奔不止為主題的“頭號(hào)”綜藝。

但嚴(yán)敏試圖在這部綜藝?yán)锉磉_(dá)的不僅僅是技術(shù)、選角和劇本的高超。

在布局上，它不再局限于攝影棚內(nèi)、公園或是固定場(chǎng)景。明星們可以直接與路人互動(dòng)，不管是送快遞還是是廣場(chǎng)舞大媽，明星和路人是沒有距離的。

在節(jié)目里他們送奶、掃大街、做早飯，完全沒有任何脫節(jié)感。

除此之外極限挑戰(zhàn)還融入了很多中國(guó)特色的內(nèi)容，在中國(guó)節(jié)日中小年的那一天，節(jié)目制定的主題是“喚醒這座城市的人”。

這一期節(jié)目中MC的任務(wù)就是讓他們過個(gè)好年，在尋找宴會(huì)地點(diǎn)時(shí)MC們沒有去找什么五星級(jí)高端酒店，而是找到了一個(gè)大紅桌布和塑料凳子的場(chǎng)景，工作人員和這些喚醒城市人的人聚在一起熱熱鬧鬧地吃了頓飯。

這種接地氣的真實(shí)感，成了極限挑戰(zhàn)最打動(dòng)人心的部分，也是一度讓它掙脫抄襲風(fēng)波的核心。

雖說這節(jié)目從上線一直被指抄襲韓綜藝節(jié)目《無限挑戰(zhàn)》 ， 韓國(guó)電視臺(tái)親自下場(chǎng)貼出“抄襲”截圖。

但嚴(yán)敏卻借著《無限挑戰(zhàn)》的殼實(shí)現(xiàn)了技術(shù)上超越，明星可以和路人直接互動(dòng)這事韓綜老狗們想了多少年都做不出來的效果，被嚴(yán)敏達(dá)成了。

好景不長(zhǎng)，《極限挑戰(zhàn)》從第三季之后就迎來了下坡路，到了第五季嚴(yán)敏退出了團(tuán)隊(duì)，此后沉寂了好幾年。

此后，嚴(yán)敏不溫不火的出了幾個(gè)綜藝。

分別是， 2 0 1 6 年的《天籟之戰(zhàn)》系列，到了２０２０年和２０２１年嚴(yán)敏不知道怎么的和戲劇杠上了。

２０２０年他推出了《德云逗笑社》，嚴(yán)敏熟悉的那套生存、博弈、表演，在德云逗笑社是滑鐵盧的。

加上德云社是有自己的語言土壤的，所以嚴(yán)敏很難掌控。

２０２１年，嚴(yán)敏又推出綜藝《戲劇新生活》。

不談德云社，戲劇這事放在整個(gè)市場(chǎng)上都是頭一回，彼時(shí)市場(chǎng)只有小品和相聲。

這個(gè)節(jié)目里，黃磊和嚴(yán)敏的配置令人期待，但戲劇的小眾性注定了這是一檔招商坎坷的綜藝。

立項(xiàng)需要黃磊拿著面子去盤，明星嘉賓也需要黃磊拿著面子去請(qǐng)，連贊助的品牌商也出自黃磊的代言。

黃磊自己都清楚，沒有話題、沒有商業(yè)性，“是一個(gè)不會(huì)過的項(xiàng)目”。

初衷很美好，嗅覺很敏銳，可惜觀眾不買賬，《戲劇新生活》通過口碑傳播極大地拓寬了戲劇的受眾群體，最后落了個(gè)叫好不叫座的下場(chǎng)。

不過那兩年，嚴(yán)敏的有另一個(gè)拿手作品，那就是《說唱新世代》。

《說唱新時(shí)代》打破了大眾對(duì)說唱只有黑幫、暴力和財(cái)富的刻板印象。

在這檔節(jié)目里嚴(yán)敏的期待的效果是“萬物皆可說唱”，他也確實(shí)做到了。說唱變成了一種觀察人生百態(tài)的觀察視角。

觀眾在這可以看到來自不同圈層的生活環(huán)境和生活狀態(tài)。

有帶有地域文化和時(shí)代屬性的《袍哥酒》，有反應(yīng)社會(huì)新聞的《書院來信》，還有呈現(xiàn)女性話題的《她和她和她》。

歌手們?yōu)閷W(xué)生、農(nóng)民、藝術(shù)家發(fā)聲，甚至為未來的人們發(fā)聲，這也是說唱類節(jié)目在內(nèi)容上的頭一回翻轉(zhuǎn)。

這部節(jié)目的火爆和出圈，再一次突出了嚴(yán)敏在綜藝制作上的真正殺手锏——對(duì)社會(huì)觀察的廣度與思維的深度。

找回自信和感覺的嚴(yán)敏在２０２２年推出了綜藝——《新游記》。

這一次他沒有再次重回極限挑戰(zhàn)的巔峰，不過他又再次深陷熟悉的抄襲風(fēng)波，因?yàn)檫@檔節(jié)目和韓國(guó)的《新西游記》幾乎如出一轍。

《新游記》，用一個(gè)更大的故事線，借用了西游記的框架讓普通人下凡歷盡人間疾苦的歷程，但這次的本土化，卻讓整個(gè)綜藝顯得設(shè)定復(fù)雜、故事累贅、邏輯關(guān)系脆弱、節(jié)奏也更拖沓。

雖然嚴(yán)敏擅長(zhǎng)讓明星和素人相結(jié)合呈現(xiàn)出化學(xué)反應(yīng)，讓觀眾看到很多新聞中不被看到的普通人，可在《新游記》里這一切是脫節(jié)的。

觀眾都心知肚明，嘉賓只是逢場(chǎng)作戲，觀眾太知道節(jié)目預(yù)設(shè)的挑戰(zhàn)是空的，困難并不真的存在。

《極限挑戰(zhàn)》是具有摸得到的框架的，除了體驗(yàn)生活嘉賓還有自己的任務(wù)，有任務(wù)存在就會(huì)讓這個(gè)體驗(yàn)更真實(shí)，具有細(xì)節(jié)也有正當(dāng)性。

這也是《新游記》和《極限挑戰(zhàn)》之間最大的區(qū)別，帶來的結(jié)果就是嘉賓失去了主體性，成了客觀的記錄視角不是主觀參與，觀眾更無法在他的綜藝感受到那種沉浸和真實(shí)感了。

口碑自然也撲了。

到了今年，嚴(yán)敏再次推出綜藝《我可以47》，上線之初再次被說是抄襲網(wǎng)飛的《體能之巔》和《火之島》。

嚴(yán)導(dǎo)的回應(yīng)是“不存在抄襲模仿，我老早就想做了，他們只是走在我前面了，又不是別人做了他就不能做了”。

這檔節(jié)目目前來看再次高開低走，至于原因一個(gè)是全民健身的氛圍沒頂?shù)竭@個(gè)強(qiáng)度上，另一個(gè)是嚴(yán)敏想表達(dá)的，太多太雜了。

大家抱著看綜藝版本的《魷魚游戲》點(diǎn)開的節(jié)目，最后被拖沓的節(jié)奏和不明所以的規(guī)則設(shè)置勸退。

一個(gè)健身的節(jié)目，嚴(yán)敏在其中安插了下象棋的環(huán)節(jié)，目的是證明體育水平高的人智商一定不低，看完后的觀感卻有種變相羞辱的既視感。

嚴(yán)敏擅長(zhǎng)于把鏡頭對(duì)準(zhǔn)素人和回歸素人本人，但他最大的問題在于，他聚焦的前提是他需要一個(gè)殼子和一種形式。

這種形式或許是已經(jīng)有的綜藝形式，或許是已經(jīng)有的電影表現(xiàn)手法。

當(dāng)初在拍攝《極限挑戰(zhàn)》的時(shí)候，他就無數(shù)次和同事聊起各種電影。

一旦失去了這些形式和手法，嚴(yán)敏的綜藝就會(huì)陷入一種不接地氣，做不逢時(shí)的尷尬處境。

他仿佛一次又一次，想要用技術(shù)和來告訴大眾什么是好東西，從不去傾聽大眾想要的是什么，結(jié)局就是總被市場(chǎng)上課。

內(nèi)容制作上，嚴(yán)敏注重形式少了內(nèi)容。

經(jīng)費(fèi)上，嚴(yán)敏節(jié)目的經(jīng)費(fèi)也是老大難問題，一度出現(xiàn)嘉賓需要自己籌錢拍攝的新聞事件。

《極限挑戰(zhàn)》是嚴(yán)敏在節(jié)目制作上第一次享受到的甜頭，此后他總想復(fù)制這一成功案例，但嚴(yán)敏可能自己并沒有察覺，他真正成功的內(nèi)核反倒是像《說唱新世代》這樣的節(jié)目呈現(xiàn)出來的內(nèi)核。

是真實(shí)的，具有關(guān)懷性的且為普通人發(fā)聲的。

而在這點(diǎn)上馬東已經(jīng)完全悟了自己的優(yōu)勢(shì)，他太明白如何帶著鐐銬跳舞了。

在綜藝這條路上，如果嚴(yán)敏再不及時(shí)反應(yīng)過來問題的關(guān)鍵，他被馬東超越只是早晚的問題。

設(shè)計(jì)/視覺：SaiBO XiaOsI Men