王年生

我的父親王壽之先生

父親王壽之

父親祖籍桐城南鄉(xiāng)黃狄保，那里有一個茂林古剎，因此我們這個家族稱為“茂林王氏”。這個家族還出了一個黃梅戲名人——王文治，和我父親同一輩分，年齡也差不多，只可惜他們之間交往不是太多。

聽父親說，我們家是在他爺爺時一根扁擔兩個籮筐挑進城里的，到一個大戶人家當廚子，他的父親在這戶人家的私塾里作為旁聽生學了點四書五經(jīng)、詩詞歌賦，從而進入了管家者階層。日本鬼子來了之后，他們一家躲反到外婆家——現(xiàn)在的白澤湖鄉(xiāng)，舅舅們勞作，他和哥哥仍然在自修學習，因而成了知識分子。

父親是一個從舊社會過來的知識分子，從打老虎、三反五反，到反右派，到文革，他一直是運動對象，受到過不少沖擊，但他卻打而不倒，因為他不過就是一個窮教師，不過就是有點古文在肚子里。他始終認為共產(chǎn)黨好，不要考慮失業(yè)問題了。解放前，一到寒暑假就當心下學期會不會失業(yè)，要看上面的臉色。他向組織上寫過多份入黨申請書，都沒有如愿，最后以無黨派人士的身份，被安排為安慶市政協(xié)兩屆常委。他是一個書生，筆耕不輟，以他的作品表達他對生活、對勞動、對人民的熱愛。

一九六四年社會主義教育運動中，父親在市郊任店大隊古樹村與貧下中農(nóng)同吃同住同勞動。他住在雇農(nóng)汪孟喜家，汪家只有兩間草房，汪和奶奶兩人生活，燒飯睡覺都在里面，沒有電燈，沒有自來水。父親住在那里，白天參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，晚上組織村民開會。他和汪孟喜成了至交，以后幾十年一直有來往，汪的奶奶去世，父親還叫我前去探望。父親在創(chuàng)研室時（那時叫劇目組），和基層的作者保持著良好的關(guān)系。記得青陽縣有個作者叫施玉青，就常來我們家，給父親帶來許多農(nóng)村的故事。還有一個叫張良蘇的作者，常常喜歡開懷大笑，也是我們家的常客。父親在文革中下放到潛山縣油壩鄉(xiāng)東店大隊洪橋生產(chǎn)隊，生產(chǎn)隊的老桂、汪根、周傳焰等人，都和他是朋友，吃過晚飯以后，都到他的住處抽煙、嗒發(fā)（聊天）。大隊部有個小店，賣點針頭線腦什么的，收購農(nóng)民的雞蛋、芝麻等等。返城之后，父親就以這個小店為原型，創(chuàng)作了《小店春早》。

三年困難時期，是父親理論創(chuàng)作的高峰期，也是我們家最困難的時期。那時沒有電，父親在煤油燈下寫出了一篇篇理論文章，主要探討戲劇沖突問題，記得有一篇文章就拿了七十多塊錢稿費，這在當時是十分可觀的。那個時候，我的母親被錯劃為右派，在石牌勞動改造，父親帶著我們姐弟四人生活，我們經(jīng)常拎著籃子、帶著碗筷到人委食堂、民眾食堂吃飯。父親為了不讓我們挨餓，經(jīng)常買一些紅薯，用吊罐在煤爐上篜；有時周末，他買一些肥肉，燒上一鍋冬瓜，給我們剎饞（解饞）。父親自己得了浮腫病（營養(yǎng)不良所致），組織上分配了一點三合粉（實際上是米糠和黃豆粉），讓他度過了難關(guān)。在戲校教書期間，他住在學校，開了一片荒地，種了不少茄子、辣椒、黃豆等，秋季收了不少黃豆，記得我們家的樓板上攤晾了滿滿的黃豆秸稈。

父親經(jīng)常教導我們要知足常樂、隨遇而安。那時講成分、講家庭出身，我們姐弟四人的讀書升學成了問題。他當然希望我們能夠升造，但是他又無能為力。我小學二年級時，因不會背誦乘法表，他拿銅戒尺狠狠地打過我的手心。我以全市第二名的成績考入安慶一中，他當然十分高興。因為文革，我和大弟弟下放，小弟弟因病殘留城，父親自己也以干部身份下到農(nóng)村，和我們在一個生產(chǎn)隊。我們干了一年，到年底分紅，一個工只有一毛錢。六九年發(fā)大水，我們下放的地方一片汪洋，莊稼顆粒無收。就是這樣，我們還是做了長期在農(nóng)村安家的準備，沒有打算回城。我七零年上調(diào)，到地區(qū)化肥廠。之后，父親在鄉(xiāng)五七領導小組幫忙，解決了一大批知青的回城問題，大弟弟在大多數(shù)同學都走了之后，才得到上調(diào)機會，僅僅安排在潛山縣城，沒有回安慶。父親從來不會為我們的事找關(guān)系求人，他自己除了寫作之外，也很少為自己的待遇求人。他自己六十年代初就是行政十八級，以后幾十年未升過級；他是國家一級編劇，卻拿著副高的工資。他五十幾歲得了腎病，大家都以為他活不了多久，他卻多活了三十多年。他與世無爭，但老天有眼，讓他得享天年。

父親雖與世無爭，但卻十分堅毅。他初中二年級沒有讀完，碰上了抗日戰(zhàn)爭，他躲反到農(nóng)村舅舅家，一邊勞作，一邊讀書。他沒有讀過大學，但他卻一直好學不倦。他年輕時為報紙撰稿，變換使用筆名，通常一個版面都是他的文章。他古典文學底子深厚，為學生講課，旁征博引，信手拈來，深入淺出，生動有趣。他的書法很好，只是偶爾顯露幾手。他喜歡下圍棋，下起棋來可以不吃飯。他對哲學很感興趣，和我講過辯證法，讓我讀《聯(lián)共（布）黨史》，說上面有斯大林關(guān)于辯證法的論述。他好與人爭辯，有時好講死理。對于如何與疾病抗爭，他也是自有一套心得，在得了腎病之后，對于如何撤減激素類藥物，他就做得恰到好處。就是在生命的最后日子里，他不能吃、不能喝，全身不能動彈，完全靠鼻飼提供營養(yǎng)，竟然活了九個半月，創(chuàng)造了生命史上的奇跡。

父親走了，他這一生算沒白活，人間的酸甜苦辣他都嘗盡了。他沒有丟下金銀財物，但他卻留下了寶貴的精神遺產(chǎn)。他對黃梅戲的貢獻，他的勤奮，他的為人，他的待人接物，他的隨和，他的慈祥，都是我們 學習的板樣，也是一般人難以學到的。