2008年，一個讓中國人悲喜交加的年份。

年初，一場大雪襲擊了南方；5月，一場地震讓大家將關(guān)注的目光放到了號稱天府之國的四川；8月，北京奧運會舉行，中國人圓了期盼百年的奧運夢。

大災(zāi)大難之后，中華民族再度以昂揚向上的精神讓世人領(lǐng)略到了華夏的風(fēng)采。

其實，這是一種傳承，災(zāi)難之后奮起，以樂觀積極的態(tài)度面對人生，或許是每一個中國人骨子里的基因。

程林祥就是這樣的一個人，他的經(jīng)歷讓許多人感到心痛。

01

回家

地震發(fā)生之前，程林祥的日子過得很滋潤。

他和妻子在1991年的時候結(jié)了婚，婚后，夫妻二人相敬如賓，為這個家庭的未來努力打拼。

有了一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)之后，這對小夫妻開始盤算著要孩子。

上天似乎特別眷顧這個家庭，大兒子程磊降生之后，小兒子程勇又來到了他們身邊。

然而，

隨著兒子一天天長大，程林祥卻犯起了嘀咕。

他們所在的地方叫水磨鎮(zhèn)，是汶川縣經(jīng)濟發(fā)展比較落后的地方，為了養(yǎng)家糊口，當(dāng)?shù)氐拇迕裢鶗x擇到外地去打工。

這樣一來，父母能夠陪伴孩子的時間必定少之又少，孩子的教育會不會因此被耽誤呢？

讓程祥林和夫人意外的是，他們的兩個孩子都非常自律，尤其是長子程磊，更是屢屢被老師夸贊，成績名列前茅。

如果沒有那場意外，程祥林一家人或許會一直幸福下去……

地震發(fā)生時，程磊在映秀鎮(zhèn)讀書，而映秀則是那場災(zāi)難的起始點，也就是震中。

程祥林來到兒子上課的地方時，已經(jīng)是5月15日，距離地震過去了三天。

當(dāng)時，映秀的情況剛剛好轉(zhuǎn)了一些，救援隊展開了緊張的工作。

程祥林和自己的老婆走了四個小時，終于來到了只剩一片廢墟的學(xué)校。

看著救援人員將一個個幸存者抬出來，夫妻二人心頭仿佛也有了一絲希望。

02

絕望

可是，如果自己的兒子還活著，至少應(yīng)該有點動靜才對呀？一想到這里，程林祥又有些坐不住了。

他帶著媳婦來到一處廢墟前，鬼使神差般向內(nèi)張望一眼。

就是這一望，讓夫妻倆不約而同地哭出聲來。

他們引以為傲的好兒子程磊，此時被壓在廢墟下面，看上去已經(jīng)沒有了氣息。

素來不肯求人的程林祥，此時也顧不得顏面，他向救援人員下跪，懇求他們能救救自己的孩子。

正所謂“一方有難八方支援”只要被埋的群眾還有一口氣，救援人員就絕不會放棄。

可是，程磊已經(jīng)去世了，有限的救援力量必須用在那些幸存者身上。

其實，程祥林也知道這個殘酷的事實，他只是無法接受而已。

經(jīng)歷過最初的絕望之后，程祥林逐漸冷靜下來，他意識到必須依靠自己的力量，讓兒子魂歸故里。

沒人幫忙，夫妻二人就自己動手，一點點移開壓在兒子身上的東西，整個過程中，程祥林的皮膚多處擦傷。

然而，當(dāng)他看到兒子遺體的時候，卻覺得一切都值得。

在妻子的幫助下，程林祥將兒子背在背上，一步一步朝家的方向走去。

回家的路并不平坦，地震過后的山路隨時都有次生災(zāi)害發(fā)生的可能。

程祥林和夫人眼含熱淚，在山路上艱難前進。

為了防止摔倒，程祥林的夫人還搞了兩根木棍當(dāng)拐杖用，即便如此，在途徑一個路段的時候，程祥林還是摔倒了。

望著兒子的遺體，程祥林滿是愧疚，不過他心里清楚，這條路只要邁出第一步，就沒有回頭的道理。

程祥林伸手為兒子擦去臉上的污泥，背起他繼續(xù)趕路。

走了沒多久，他看到一行人迎面而來……

03

堅強

汶川地震是新中國成立以來破壞性最強的一次災(zāi)難，自災(zāi)情發(fā)生以來，牽動了無數(shù)國人的心。

程祥林遇到的一行人，正是為了報道災(zāi)情而前往災(zāi)區(qū)的記者。

記者見到程祥林的后背上背著人，下意識地表達關(guān)心：“您需要幫忙么？”

程祥林的臉上沒有任何情緒，只是淡淡地回復(fù)：“不用了，這是我兒子，他已經(jīng)死了！”

那名記者聽罷，大為震撼，立即決定現(xiàn)場采訪程祥林。

他難道不知道危險么？這樣做的目的又何在？

即便是將兒子放在廢墟下面，等到救援人員將生還者一一搭救之后，自然就會進行遇難者遺體的處置工作，程祥林這樣的行為，難道不是多此一舉么？

對此，程祥林給出的回答是：“就算再難，我也要帶他回家！”

的確，這世間沒有什么感情能比父母對子女的愛更能打動人心，記者和他的采訪團隊當(dāng)即決定以程祥林的故事為素材，寫出一篇報道來。

幾天后，這篇報道火了，程祥林的名字也被全國人民知曉。

不過這對于程祥林來說沒有什么用，他正經(jīng)歷著巨大的喪子之痛。

這條歸家之路，程祥林走了六個小時，當(dāng)他終于看到自己家里的屋檐時，一種錐心的痛瞬間侵襲全身。

然而他卻不能哭，一方面，兒子的身后事需要他強打精神去料理，另一方面，家中尚有老母在堂，而老人家與自己的孫兒之間，感情非常深。

獲知噩耗之后，老人家哭得昏天黑地，一遍又一遍說著程磊小時候的事情……

作為父親，程祥林要獨自承受所有的痛楚，作為兒子，他必須安慰好母親。

他只能堅強，別無他法。

04

劫后余生

程祥林要做的第一件事，就是給兒子置辦一口棺材。

原本，程磊的爺爺為自己的身后事考慮，已經(jīng)備下了棺材，孫兒出事之后，老爺子就想將這口棺材讓給他。

程祥林說什么都不同意，他決定自己掏錢去買。

可是，由于遇難者太多，程祥林在附近找來找去，只找到一口殘缺的舊棺。

中國一直有“事死者如事生”的傳統(tǒng)，說的是面對逝者應(yīng)該向他生前那樣，盡可能考慮周全。

如今兒子走了，自己連一口像樣的棺材也不能為他置辦，程祥林心中的愧疚可想而知。

下葬前一晚，他不停地念叨著：“娃兒，原諒老漢吧！”

程祥林只顧傷心，卻沒有顧及到其他人的情緒，程磊的弟弟程勇與哥哥關(guān)系很好，平時性格很是開朗，同周圍人有說不完的話。

哥哥離去之后，他變得沉默寡言。

守靈的時候，他將哥哥生前使用的物品以及看過的書放入棺材，與哥哥做最后的訣別。

程磊的棺材被埋在了自家的地里，在這一家人心目中，他從未離去，只是換了一種方式與大家在一起。

經(jīng)過時間的沉淀，程家逐漸告別了傷痛，然而，就在他們打算開始新生活的時候，一場意外將這個多災(zāi)多難的家庭瞬間打回原形。

05

希望

其實，從災(zāi)難中走出來，本身就是一件不容易的事情。

程祥林夫婦原本不擅飲酒，可是，在兒子離開人世的那段時間，夫妻二人看到兒子的相片就會落淚，慢慢地就學(xué)會了用酒精麻醉自己。

只是，逃避終究不是辦法。

程祥林的老婆還多次和丈夫提及程磊怕冷，下次燒紙的時候要燒點被子，免得他在“那邊”挨凍，可見，她從來沒有忘記。

程祥林又何嘗不是呢，只是在外人面前，他必須堅強，自己總不能靠賣慘過日子吧？

自己的父母需要養(yǎng)活，小兒子程勇也需要撫養(yǎng)，留給他悲傷的時間并不多。

何況，忙碌也是淡忘悲傷的一種手段。

“程磊”這個名字就像是一道傷疤，只要沒人提，總會有結(jié)痂的那一天。

偏偏那段時間，程祥林的老婆經(jīng)常在他耳邊念叨，說自己夢見兒子了，這樣一來，他自己的情緒也不是很好。

讓程家上下所有人沒有想到的是，這一家人走出傷痛的方式，居然是迎接一個更大的傷痛。

汶川地震發(fā)生之后一年，程磊的爺爺失足墜崖，不幸遇難。

這一下，全家人又忙著給他辦喪事。

不長的時間里，先后送別自己的兒子和父親，就算程祥林是鐵打的，此時也扛不住了。

在父親的葬禮上，他放聲痛哭。

或許，哭在某些時候真的是一種釋放，從那以后，這段傷痛的經(jīng)歷，再也沒有人提及了。

汶川在社會各界的幫助下，很快恢復(fù)了生機，程家人的生活也在繼續(xù)。

靠著政府的幫扶以及自己勤勞的雙手，程祥林的日子越過越好，老婆還給他生了一個兒子，取名為程天樂。

大概在他心中，生活已經(jīng)夠苦，余下的每一天都應(yīng)該用樂觀積極的態(tài)度去面對。

如今，程家人已經(jīng)走出了那段過往，真正開始了自己的新生。

他們對未來充滿希望，就像經(jīng)歷過那場天災(zāi)的許多人一樣。

只是，程磊仍然是彼此之間，心照不宣的痛，永遠不會提及，永遠不會忘記。

這或許就是人生，總是在經(jīng)歷，總是在成長，一路向前。