本地藝術(shù)家整大活

東莞阿標(biāo)剛退休，就給自己整了一個(gè)大活。

他說(shuō)，「一不小心，今年60了。把這幾十年的習(xí)作一并展出，不亦樂(lè)乎！」

阿標(biāo)全名周漢標(biāo)，正滿六十歲，從藝四十年，盤倉(cāng)這些年的創(chuàng)作，在東莞策出了十六個(gè)藝術(shù)展。

這么多展覽合起來(lái)，能看出是總分總結(jié)構(gòu)，仿佛是藝術(shù)家的一篇自述長(zhǎng)文。

金石書畫展是「總起」，花鳥小品、國(guó)畫、文人畫、楹聯(lián)書法、陶印、篆刻、山水畫、荷花畫、野牡丹畫等專題展是「分開接力」，文藝之旅回顧是「總結(jié)」。

書法、繪畫、篆刻，樣樣通。每樣作品都拿得出數(shù)量。這樣的排面，東莞以前沒(méi)有，估計(jì)后來(lái)也難再有。

1/2 周漢標(biāo)作品：《爾雅》《野牡丹》

3/4 阿標(biāo)書齋里，一時(shí)半刻張三與周漢標(biāo)

嶺南美術(shù)館、可園博物館、東莞圖書館、饒宗頤美術(shù)館、棠美術(shù)館、銳空間、二十一空間美術(shù)館等十六個(gè)平時(shí)不相干的官辦或民營(yíng)藝術(shù)空間，連起來(lái)幾乎是東莞藝術(shù)場(chǎng)館的地圖。

幾十年積累的作品傾囊而出，同一檔期張羅、鋪開、展出，這樣的排面，東莞以前沒(méi)有，估計(jì)后來(lái)也難再有。

既是藝術(shù)家，又是自己的策展人。能整這么大的活，有里有面，是藝術(shù)家「寧坐十年冷板凳」熬出來(lái)的作品與策展人通達(dá)的在地資源整合能力相互加持的成果。

周漢標(biāo)，一時(shí)半刻攝

但周漢標(biāo)似乎又跟傳統(tǒng)書畫的從藝人士不太一樣，他的作品有點(diǎn)兒「離經(jīng)叛道」。

這從他給展覽取名就能看出：「畫個(gè)鳥」形容花鳥小品，「撞個(gè)彩」是野牡丹專題畫展名，「如夢(mèng)幻」表達(dá)意象人物畫，「頂硬上」專門有個(gè)漢字繪畫展。

當(dāng)中，我更好奇什么是漢字繪畫。

因?yàn)椴簧偃顺醮慰吹剿臅?，很可能?huì)當(dāng)場(chǎng)啞然，不知從何評(píng)價(jià)：這是書法嗎？這是「鬼畫符」吧？

但藝術(shù)家自己最清醒，他肯定知道大眾第一次接觸的觀感，但不在乎。

「融古為新」周漢標(biāo)金石書畫展，嶺南美術(shù)館

「囊括萬(wàn)殊，裁成一相」，是唐代討論書法的金句，大意是學(xué)習(xí)書法，應(yīng)遍臨諸家，博采眾長(zhǎng)，融會(huì)貫通，為我所用。

周漢標(biāo)引用在展覽上，并擴(kuò)展成：囊萬(wàn)殊，裁我相，跨邊界。

他想在漢字書法上跨過(guò)什么邊界？

挑戰(zhàn)觀眾：這還是漢字書法嗎

單看一幅作品可能看不出來(lái)，但當(dāng)你站在展廳，面對(duì)懸掛并列的一幅幅作品時(shí)，突然明白周漢標(biāo)不是在寫書法。

他是在做漢字的繪畫藝術(shù)。

漢字造型，起步級(jí)審美是「中正」。在這個(gè)層次，絕大多數(shù)人都有直覺(jué)體感，就算沒(méi)學(xué)過(guò)書法，甚至說(shuō)不清一幅字是什么字體，也能欣賞中正之美。

進(jìn)階的是「平衡」。藝術(shù)家一邊尋求個(gè)性的變化，一邊又能在變化中摸索平衡，在穩(wěn)與變之間書寫出典范。

再往深處走可能是「奇險(xiǎn)」。周漢標(biāo)的漢字水墨繪畫走的就是一著「險(xiǎn)棋」。

《空》周漢標(biāo)作品

故意顛覆單字結(jié)構(gòu)，對(duì)偏旁部首的傳統(tǒng)配比重新組合，夸張變異，將我們對(duì)漢字的極度熟悉，化為極端陌生。

接著是造型上的疏密、開合，節(jié)奏上的疾澀、收放，篇章上的起首、結(jié)尾，都抽離了漢字物象，跳出書寫章法，跨入涂繪的邊界。

周漢標(biāo)的漢字視覺(jué)像水墨狂舞，又可以通俗形容為廣東人熟悉的「打臺(tái)風(fēng)」，挑戰(zhàn)觀眾對(duì)漢字造型的既有印象。

漢字：從書法到當(dāng)代繪畫藝術(shù)

世界文明史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的象形文字，目之所及都完成字母化的「基因改造」，真正流傳下來(lái)的恐怕就只有漢字。

象形文字，除了承載信息語(yǔ)義，還有其獨(dú)特的「形態(tài)」。漢字的形態(tài)一路發(fā)展至今，怎樣寫是好看的，自有傳統(tǒng)。

形態(tài)即圖像。從這個(gè)角度看，大膽變異漢字造型，創(chuàng)作「離經(jīng)叛道」的漢字組合形態(tài)，持續(xù)大量地實(shí)踐漢字圖畫，是有機(jī)會(huì)開拓出更多漢字的視覺(jué)價(jià)值——從傳統(tǒng)的書法類目跳出來(lái)，呈現(xiàn)出漢字融入繪畫藝術(shù)的可能。

《富貴》周漢標(biāo)作品

不僅如此，周漢標(biāo)還想在漢字繪畫里融入當(dāng)代性。

這可能是能讓新觀眾「看得明白」周漢標(biāo)這批漢字作品的突破口。

這里說(shuō)的當(dāng)代性，生成于創(chuàng)作行為之前，指的是當(dāng)代性的觀念。

古代書法家，無(wú)論技法多純熟，對(duì)應(yīng)的只能是那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)觀。周漢標(biāo)的藝術(shù)實(shí)踐觀念是當(dāng)代的：不僅有來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)縱深的坐標(biāo)，也有來(lái)自因「世界是平的」所以「藝術(shù)也是平的」全球化對(duì)照。

這個(gè)理解藝術(shù)家的突破口，是我在周漢標(biāo)的書齋隨意翻看他案頭那堆書所找到的。

當(dāng)時(shí)我隨手抽出一本巴斯奎特（Basquiat）的涂鴉繪畫作品集。美國(guó)當(dāng)代涂鴉藝術(shù)家，1985年才25歲，成為首位登上紐約時(shí)報(bào)雜志封面的黑人藝術(shù)家。風(fēng)格極富表現(xiàn)力，圖像多是粗獷的人像、單詞或短語(yǔ)。巴斯奎特形容自己的主題是英雄主義和街頭風(fēng)。第一次看他的涂鴉畫作，同樣也覺(jué)得像「鬼畫符」。

Basquiat作品《癮君子》（Dustheads）

傳統(tǒng)的書法家不會(huì)跨界去欣賞巴斯奎特，但周漢標(biāo)卻對(duì)此了然于胸，他向往普世性的藝術(shù)樣式。

這在二十一空間美術(shù)館正展出周漢標(biāo)的《抽離物象：漢字主義繪畫展》中可以找到明證。比如展出的《和》《覺(jué)》《夢(mèng)》三幅作品，漢字不是信息的載體，而是表現(xiàn)的對(duì)象，三個(gè)漢字分別被藝術(shù)家重塑出抽象的形和意，漢字繪畫的主張相當(dāng)明顯。

《和》《覺(jué)》《夢(mèng)》 周漢標(biāo)作品

為什么不：新的傳播符號(hào)

漢字的視覺(jué)圖像，就是周漢標(biāo)篤定要抓住的樣式。他相信漢字藝術(shù)未來(lái)可以成為中國(guó)文化輸出的代表性符號(hào)之一。他向我表達(dá)過(guò)不止一遍：

要做要姓「中」的漢字繪畫藝術(shù)。

言下之意是很多中國(guó)作品可能潛意識(shí)里姓了「西」——迎合西方對(duì)中國(guó)內(nèi)容的認(rèn)識(shí)和想象，或是在西方文化語(yǔ)境下生產(chǎn)中國(guó)內(nèi)容。類似薩義德的「東方主義」。

周漢標(biāo)漢字藝術(shù)創(chuàng)作背后有他的文化自覺(jué)，他不想做西方想象的「中國(guó)藝術(shù)」，希望中國(guó)藝術(shù)家恢復(fù)自身對(duì)創(chuàng)作的思想能力，獨(dú)立并創(chuàng)造出中國(guó)主體意識(shí)的當(dāng)代藝術(shù)。

我覺(jué)得這是周漢標(biāo)不在乎大眾初次觀感的原因。

《由愜》周漢標(biāo)作品

漢字圖像藝術(shù)，是中國(guó)的原創(chuàng)符號(hào)，可以創(chuàng)造出自己的語(yǔ)法，是中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典范式的當(dāng)代詮釋和轉(zhuǎn)換，既能增強(qiáng)文化體認(rèn)，又能對(duì)外傳播，跨文化流通，打破并更新西方對(duì)中國(guó)文化符號(hào)的固有影響。

想象這么一個(gè)場(chǎng)景，國(guó)家和「一帶一路」的沿線國(guó)家舉辦經(jīng)濟(jì)峰會(huì)，要送文化禮物給對(duì)方，是送一幅十分傳統(tǒng)的中華書法楹聯(lián)呢，還是可以送一幅當(dāng)代的甚至有點(diǎn)先鋒作派的漢字繪畫作品？

沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。但后者肯定更出其不意，可讀性更大：表達(dá)出漢字造型發(fā)展不會(huì)因千百年傳承而封閉式自洽，漢字的當(dāng)代視覺(jué)正在進(jìn)行，不斷變化趨向成熟，能開放出更多闡釋的可能與跨文化交流的端口。

走出東莞

回到藝術(shù)家本身。周漢標(biāo)流傳最廣的身份是東莞本土文藝名家。

出生于東莞道滘，戲稱自己是「道滘種」（東莞道滘鎮(zhèn)以裹蒸粽聞名，其出產(chǎn)的粽子稱「道滘粽」），從小把研習(xí)藝術(shù)作為生活樂(lè)趣。1989年以來(lái)，在東莞宣傳文化系統(tǒng)先后任職市文化館、市文化局、市文廣新局和市文聯(lián)，體制內(nèi)身份前后歷時(shí)33年，主要從事東莞的藝術(shù)規(guī)劃和管理工作，負(fù)責(zé)籌建運(yùn)作玉蘭大劇院、嶺南畫院和東莞文學(xué)藝術(shù)院，統(tǒng)籌實(shí)施「影響中國(guó)的東莞人」系列雕塑工程、東莞重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程。

替大家說(shuō)出心里的問(wèn)號(hào)：東莞的官員藝術(shù)家？

一提官員藝術(shù)家，浮現(xiàn)起的畫面是愛(ài)寫揮春的領(lǐng)導(dǎo)和愛(ài)寫打油詩(shī)的老干部。但周漢標(biāo)用與他等身的詩(shī)書畫印作品證明，創(chuàng)作不是做場(chǎng)面功夫，是藝術(shù)家夙夜匪懈坐冷板凳做出來(lái)的。

其實(shí)周漢標(biāo)多重身份的價(jià)值，在于藝術(shù)家和地方的關(guān)系：

地方土壤是藝術(shù)家萌生的必要條件？

我認(rèn)為不是。能讓藝術(shù)家萌生的土壤，是藝術(shù)家的精神世界。

但，地方（東莞）是培育藝術(shù)家（周漢標(biāo)）成人的土壤。他的情感心相、社會(huì)交往和成長(zhǎng)空間，離不開地方的培育。

印象中周漢標(biāo)與本地人士書畫交往時(shí)，喜歡在作者落款處署「阿標(biāo)」或「東莞阿標(biāo)」這樣的廣東昵稱。給我的觀感，一方面是謙卑，周漢標(biāo)永葆晚輩姿態(tài)面對(duì)父老鄉(xiāng)親，直呼「阿標(biāo)」之親切，反過(guò)來(lái)體現(xiàn)東莞對(duì)這位藝術(shù)家的愛(ài)護(hù)與包容；另一方面是張狂，是周漢標(biāo)故意一反廟堂高雅，自顯江湖粗野的況味。

官員與藝術(shù)家的雙重身份，周漢標(biāo)與東莞的互相關(guān)系，是今天之前討論周漢標(biāo)繞不過(guò)去的話題。但今天之后我建議，周漢標(biāo)辦完60歲這個(gè)藝術(shù)大展，應(yīng)該先把「東莞本土文藝名家」的標(biāo)簽摘掉，重新出發(fā)，以漢字視覺(jué)藝術(shù)的名義，向新的受眾介紹自己。

先見(jiàn)作品，再識(shí)藝術(shù)家。家鄉(xiāng)東莞，擺在心里。

銳空間

就像這次他其中一個(gè)展覽，漢字繪畫+創(chuàng)意家居展。讓漢字以圖案的形態(tài)與設(shè)計(jì)感十足的家具搭配，展覽里的漢字繪畫都是這個(gè)漢字：上。

周漢標(biāo)說(shuō)，東莞先賢袁崇煥先生的「頂硬上」精神，實(shí)乃東莞這座城市的精神內(nèi)核。所以他以「上」字為題材，創(chuàng)作出這系列漢字圖畫。

肆意揮灑，大膽潑墨，想象到他創(chuàng)作時(shí)的迅猛與果斷，「頂硬上」系列元?dú)饬芾?，與常見(jiàn)的甜膩裝飾畫完全不同，營(yíng)造出不一樣的空間氛圍和文化暗示。甚至帶有陽(yáng)性崇拜的圖像暗示。

這就是周漢標(biāo)的探險(xiǎn)。「東莞本土」是原產(chǎn)地，作品能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，能跨多少界就跨多少界。

與設(shè)計(jì)、商業(yè)、流行文化、生活消費(fèi)、無(wú)國(guó)界的藝術(shù)市場(chǎng)交互碰撞，反正「移花接木」「順?biāo)浦邸埂感責(zé)o成竹」是周漢標(biāo)常常幽默自述的藝術(shù)方法論，那就看看最后他能「撞出個(gè)什么彩」來(lái)。