“一把年紀(jì)”的孩子

刊于2024年01月09日《泰山晚報(bào)》

□張修東

時(shí)光，像天和地，“以萬(wàn)物為芻狗”，它不關(guān)心生存規(guī)律，沒(méi)有愁心事，不涉操心事，自然不會(huì)老去。而生活于世上的人卻不同，時(shí)光不依不饒，誰(shuí)也無(wú)法留住青春年少、無(wú)法讓年齡停滯不前、無(wú)法叫?？耧j前奔的時(shí)間列車(chē)。

　　前幾天，同事的母親以92歲高齡仙逝，年逾古稀的同事哭得非常傷心。送走老人，同事對(duì)我說(shuō)：“母親走了，我成了一個(gè)沒(méi)娘的孩子，多虧父親還在，我成了一個(gè)‘一把年紀(jì)’的孩子?！?/p>

　　有時(shí)覺(jué)得，我雖年過(guò)半百，但還年輕。有一顆擁抱生活、向往美好、一路前行的心，比什么都重要。靜心想一想，自己在煤礦工作37年的影子漸漸遠(yuǎn)去，一些往事和回憶布滿(mǎn)灰塵，記憶老去，生機(jī)漸褪……這大概就是人們常說(shuō)的“人熬不過(guò)時(shí)光”“不能走到時(shí)光的前頭”。

　　這些年，隨著年歲的增長(zhǎng)，我漸漸發(fā)現(xiàn)，父母的眼神已黯淡、叔叔已步履蹣跚、大哥已行動(dòng)遲緩……前幾年，他們完全不是這個(gè)樣子。時(shí)光，把孩子變成少年、青年、中年，以及“一把年紀(jì)”的孩子。

燦若少年

　　時(shí)光，像一把無(wú)情的利刃，一個(gè)勁地往我的父母、我的親人、我的同事身上刻錄工作的辛苦、生活的艱辛，殘留下一道道深深的皺紋；時(shí)光，似一股一股不斷吹的風(fēng)兒，一個(gè)勁地往他們臉上吹拂，直至兩鬢斑白，白發(fā)蒼蒼；時(shí)光，是一個(gè)個(gè)計(jì)量單位，記錄著人生軌跡，周而復(fù)始，送走一批又迎來(lái)一波，無(wú)休無(wú)止……

　　實(shí)際上，年過(guò)半百了，上有老下有小，內(nèi)有家務(wù)事外有人情事，已經(jīng)或多或少有了人生的羈絆。年復(fù)一年，每個(gè)人都在扮演著不同的角色。在父母身邊，是孩子；在孩子身邊，是年長(zhǎng)者，是“老人”。多重身份集聚一身，無(wú)法逃避地徘徊于人生邊上，自然增添了爬滿(mǎn)皺紋的滄桑感和腰彎背駝的負(fù)重感。

　　經(jīng)常聽(tīng)朋友講，在父母身邊，我們永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子。這些年了，我就是這樣子：有興奮事喜歡與母親分享，遇苦惱事愿意與母親嘮叨，受了委屈能哭訴，得了嘉獎(jiǎng)能笑談。有母親在，我永遠(yuǎn)是一個(gè)孩子，母親也一直把我當(dāng)孩子，即使我這個(gè)孩子已經(jīng)“一把年紀(jì)”。

　　芳華散盡，青春已逝，我也添了責(zé)任、有了承擔(dān)。家務(wù)事不再讓老人過(guò)度操勞，人情世事主動(dòng)參與……所有這一切，正如以前父母對(duì)我們的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)。不知道從什么時(shí)候起，我與父母已經(jīng)悄悄實(shí)現(xiàn)了角色互換。

　　仔細(xì)想來(lái)，人生是一趟單程旅行，行進(jìn)的每一步都值得珍惜，尤其是在“一把年紀(jì)”之后，我們陪在父母身邊，就像年少時(shí)父母陪著我們，這是件幸福且幸運(yùn)的事。即使父母因病躺在床上，即使他們?cè)诩依锒资?，我們此時(shí)的人生還有歸途、有去處，我們還有家可歸、有人可想。

　　生存于世間的年限，決定了人不可預(yù)知未來(lái)，不能預(yù)測(cè)自己有了“一把年紀(jì)”之后的模樣，但時(shí)光的賡續(xù)、歷史的傳承、向善的信念、向上的追求，都會(huì)把我們歷練成為一個(gè)懂事、體貼、細(xì)致的孩子，即便有了“一把年紀(jì)”。

感恩 責(zé)任編輯 馬曉藝 等 老師