過(guò)了臘八就是年

臘八粥，又稱“七寶五味粥”、“佛粥”、“大家飯”等，是一種由多樣食材熬制而成的粥。臘八粥的最早文字記載在宋代。

南宋吳自牧《夢(mèng)梁錄》載：“此月八日，寺院謂之臘八。大剎等寺，俱設(shè)五味粥，名曰臘八粥?！蔽覈?guó)喝臘八粥的歷史，已有一千年以上了。

很少有人知道她的真實(shí)姓名，認(rèn)識(shí)她的人都喊她凌太奶，更親熱的叫法是：太奶奶。

之所以是太奶奶，是她的年齡足夠大，96歲。她總是這樣介紹自己：聽(tīng)好了啊，我來(lái)自安徽省安慶市大觀區(qū)環(huán)衛(wèi)處，原來(lái)就是一名環(huán)衛(wèi)工人，沒(méi)念過(guò)書，沒(méi)有文化。

去拜訪的時(shí)候，考慮到太奶奶年事已高，太早了，怕影響她休息，當(dāng)我們到達(dá)的時(shí)候，偌大的客廳找不到太奶奶，只有緊緊挨挨的一碗碗臘八粥擺滿了所有的桌子。忙碌中的人抬起頭：太奶奶啊，在廚房忙活呢。循著聲來(lái)到廚房，太奶奶正站在鍋臺(tái)邊，一邊示范一邊指導(dǎo)身邊的人如何熬臘八粥。素未謀面，細(xì)細(xì)打量，這哪是96歲的太奶奶哦，96歲的年紀(jì)，耳聰目明，能夠自理就已經(jīng)非常不錯(cuò)，居然還能站在這里示范教學(xué)，聲音洪亮，氣息平穩(wěn)，吐字清晰，脈絡(luò)清楚。身邊人跟我耳語(yǔ)，更是讓我驚掉下巴：這太奶奶吧，真是神仙，昨晚到現(xiàn)在都沒(méi)有睡覺(jué)，一直指導(dǎo)我們干到現(xiàn)在呢。剛才，我們勸她去睡覺(jué)，她手一揮:不用，不早了，等會(huì)兒還約了朋友見(jiàn)面。太奶奶說(shuō)的朋友就是我們了。

原本偌大的會(huì)客廳，被太奶奶改成臘八福粥的擺放廳，一米五長(zhǎng)，50公分寬的長(zhǎng)桌雙排縱深10張一字排開(kāi)，5張能供16人進(jìn)餐的圓桌已經(jīng)做好了先期的2000份臘八福粥，這一天離傳統(tǒng)節(jié)日臘八只有4天的時(shí)間了，太奶奶說(shuō)，忙啊，一天要趕制2000份出來(lái)，才能圓滿地出10000份。站在鍋臺(tái)邊，太奶奶一邊攪動(dòng)鍋里的粥一邊和我們搭話：哪有時(shí)間睡覺(jué)啊，10000份呢，還差很多呢。廚房里，六口大鍋灶，24小時(shí)不間斷工作，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有人安排，大家埋頭專注忙活著手中的活。前來(lái)做義工的志愿者一波接著一波，輪流換班，歇人不歇鍋，看似無(wú)序卻秩序井然。凌晨丑時(shí)剛躺下，寅時(shí)又起，寂靜的夜，薄云輕散，爐灶里，柴高焰旺，亮如白晝，雖臘八前夕，卻感覺(jué)溫暖如春。

從1977年開(kāi)始，直到2019年，每年的臘八，太奶奶都在迎江寺里熬臘八粥，有著近半個(gè)世紀(jì)的熬粥經(jīng)驗(yàn)。太奶奶的臘八粥的食材在我們傳統(tǒng)的八樣上又增加了6樣，稱為“福粥”。分別是大米，糯米，黑米，花生，紅豆，核桃，桂圓，蕓豆，大棗，薏仁米，蓮子，枸杞，白糖，這第十四樣有點(diǎn)特別，就是我們平常的水，但是在太奶奶這里也是一種原料，水要煮沸過(guò)秤稱，每一口鍋里用水多少，太奶奶都要親自去衡量，少增多去，每種食材都是有專人過(guò)秤，用碗裝好備用。太奶奶的福粥不用天然氣，用的是柴火。起灶點(diǎn)火燒旺，沸水先下鍋，太奶奶一人掌控兩口鍋，用手在灶臺(tái)邊反復(fù)試探溫度，與塞火的義工反復(fù)溝通調(diào)整火苗的角度，感受整口鍋的受熱均勻度。冷鍋熱水，再次水沸騰的時(shí)候，依次倒入部分食材先行入鍋熬煮。說(shuō)倒入食材其實(shí)并不準(zhǔn)確，應(yīng)該是太奶奶先端起一碗食材，搖晃大碗，讓食材松動(dòng)，然后輕輕抖動(dòng)手腕，帶動(dòng)碗中的食材先后落入鍋中，這樣的做法是防止食材粘連在一起。太奶奶同時(shí)監(jiān)控兩口鍋，同時(shí)起蓋，手持兩個(gè)鍋鏟，分別在兩口鍋里攪動(dòng)，避免糊底。等到食材全部放入后，加把火再次燒到翻滾，然后轉(zhuǎn)小火慢熬，這是一鍋粥大功告成之前的最后一步，熬，需要不停地?cái)噭?dòng)，力度和次數(shù)都要掌握好，要不急不躁，要安心靜神，要用心感知熬煮的程度。世上萬(wàn)物是相通的，你給它足夠的尊重和用心，必然會(huì)有豐富的回饋。96歲的奶奶沒(méi)有念過(guò)書，可見(jiàn)文化不在于一個(gè)人學(xué)歷的高低，而是人整個(gè)一生的修行和悟道。

10000份的福粥打包也是一個(gè)非常繁雜的活，包裝盒是選用優(yōu)質(zhì)環(huán)保的定制盒，熬好的粥用大盆裝好散熱，等到溫了以后才能裝盒，然后等到?jīng)鰠s起皮時(shí)，太奶奶親自往每一盒中放入桂圓和紅棗，寓意大富大貴，紅紅火火，最后虔誠(chéng)地蓋上盒蓋，對(duì)食物的恭敬心油然而生。對(duì)于打包好即將送出的福粥，太奶奶一遍又一遍地巡視，在意每一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，要求盒蓋朝一個(gè)方向，發(fā)現(xiàn)不對(duì)時(shí)，就很小心地理順。現(xiàn)代社會(huì)賦予我們太多的物質(zhì)享受，這個(gè)城不缺臘八粥，缺的是純粹的為他人，為身邊人，為陌生人祈福的心，我們正越來(lái)越遠(yuǎn)離單純，欲望使我們存在，而心靈決定我們存在的品質(zhì)，一碗福粥，福從心祈。

為了這10000份的福粥，從去年的七月開(kāi)始，太奶奶就開(kāi)始做準(zhǔn)備，從最初的原料開(kāi)始，不是說(shuō)是贈(zèng)送福粥就疏忽源頭的質(zhì)量，都是選用上好的原材料，有人聽(tīng)說(shuō)太奶奶要熬福粥，把家里多余的，質(zhì)量一般的材料拿來(lái)，太奶奶收下并感恩，但是絕不用在這萬(wàn)份福粥里，贈(zèng)送是最高的禮節(jié)，子所不欲勿施于人，這是最簡(jiǎn)單的道理。誰(shuí)說(shuō)太奶奶沒(méi)有文化呢？我們自嘆不如。優(yōu)選來(lái)的材料還要經(jīng)過(guò)人工的分揀，結(jié)合50年在迎江寺熬制八寶粥的經(jīng)驗(yàn)，潛心研究福粥熬制的配料比，精通中醫(yī)，讓每一味材料都發(fā)揮它應(yīng)有的作用，物盡其用。又一鍋粥熟，忍不住站在鍋邊舀了一碗，晶瑩剔透，粘稠拉絲。微香輕甜，潤(rùn)而不膩。一碗福粥，熬入了太奶奶的萬(wàn)般深情。

臘八的早晨，太奶奶大清早就熬制了一鍋粥，用電飯鍋裝著驅(qū)車十幾公里來(lái)到市區(qū)頤和養(yǎng)老中心送福粥。這里最大的老人也比太奶奶小，太奶奶堅(jiān)持把福粥送到行動(dòng)不便的老姊妹的面前，問(wèn)候他們，看著他們喝下福粥，心比糖甜，那一定是多加了糖，用百分的心熬成的糖，化在粥里，甜在心里。看著忙碌的太奶奶，反觀自己的內(nèi)心，從向外看轉(zhuǎn)為向內(nèi)看，這是太奶奶饋贈(zèng)與我的一次從關(guān)注向外的追求到觸撫自己內(nèi)心深處的全新體驗(yàn)。

臘八節(jié)當(dāng)天，萬(wàn)份福粥在全城派發(fā)，這是96歲太奶奶滿滿的心意和美好的祝愿。一碗福粥，一句祝福，福來(lái)福往，甜滿萬(wàn)民，福佑宜城！

圖文 塔影橫江 陶紅

LABA JIE