記憶本身，即是一種反抗

作者/慧超

（一）

“新年會(huì)更好”，自然是一種假寐式的自欺欺人。

日歷撕掉一頁，公平正義不會(huì)從天而降；地球自轉(zhuǎn)一圈，疾痼積弊不會(huì)被突然清除。

所以，新年剛剛開啟便遭遇的種種荒誕，也就不足為奇了。

唐山遷西縣75歲的退休干部馬樹山對(duì)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的相關(guān)舉報(bào)，反遭遷西警方刑事拘留，隨后被當(dāng)?shù)毓珯z法多部門以“極速”批捕、送審、公訴、定罪……

雖然全網(wǎng)都在質(zhì)疑當(dāng)?shù)胤ㄖ?，但該縣的領(lǐng)導(dǎo)至少有一點(diǎn)可以放心，這件負(fù)面新聞，不會(huì)被蔥省電視臺(tái)報(bào)道和批評(píng)。畢竟人家臺(tái)長公開發(fā)言表示：

“（我們臺(tái)）從來不做跨省的輿論監(jiān)督，我們從來不看別人的笑話，我們從來不轉(zhuǎn)播任何灰色地帶的東西，我們只轉(zhuǎn)發(fā)正能量?！?br/>

面對(duì)輿論的嘲諷，臺(tái)長大人肯定會(huì)感到很委屈，畢竟，他只是把很多兄弟單位私底下心照不宣的“潛規(guī)則”，一不小心給說了出來。

其實(shí)大家都是五十步笑百步而已。

19日南陽一場大火，奪走了13名小學(xué)生的生命，網(wǎng)友們不是也驚詫地發(fā)現(xiàn)，20日整整一天，當(dāng)?shù)毓倜轿⒉┮惶旄铝?0多條，可沒有一個(gè)字是關(guān)于此次災(zāi)難的報(bào)道。

說起來，有些網(wǎng)民真是惹人厭，我就看到有人做了這樣一個(gè)對(duì)比統(tǒng)計(jì)，同樣是災(zāi)難報(bào)道——

2023年2月發(fā)生在美國小鎮(zhèn)的貨運(yùn)列車脫軌，致火災(zāi)及有毒物質(zhì)泄漏事故，該官微在兩周時(shí)間里連續(xù)發(fā)了14條相關(guān)微博，大加批判，真是為美國人民操碎了心。

很遺憾，并不清楚做此記錄對(duì)比的是哪位網(wǎng)友，但我很欽佩他，這是一種記錄，也是一種態(tài)度，更重要的，它本身也是一種聲音。

一種很洪亮的聲音，來自普通人心底涌起的那份悠長共振。

它也提醒我，在這樣一個(gè)時(shí)代，一個(gè)人應(yīng)該建立一份屬于個(gè)體的私人記憶，并以此記憶，關(guān)照現(xiàn)實(shí)，理解社會(huì)，闡釋歷史。

個(gè)體的私人記憶，是對(duì)某種整齊劃一的宏大敘事的執(zhí)拗反抗——它既不趨從于集體記憶，又以某種微弱但顯豁的姿態(tài)，解構(gòu)看似威嚴(yán)的主流敘事。

它是一種分明篤定的態(tài)度，在高音喇叭嘹亮的聲音中，在“都過去了，向前看吧”的溫柔循環(huán)下，它梗著脖子，面色平靜地對(duì)那些試圖對(duì)歷史蓋棺定論的人，平靜地說了一句震耳欲聾的話：

“過不去。這一切我都記著呢，忘不掉！”

（二）

在時(shí)間不息的沖刷下，我們的記憶無時(shí)無刻不在“水土流失”，很多時(shí)候，我們的大腦，我們所謂的記憶，其實(shí)并不可靠。

如果你有記日記的習(xí)慣，去翻翻自己幾年前乃至幾個(gè)月之前的日記，你會(huì)驚訝于自己在某年某月某天，竟然做了一件今天毫無印象的事情，竟然會(huì)因?yàn)榻裉旌翢o印象的一件事而發(fā)怒、悲傷。

讀北大歷史學(xué)教授羅新老師的《有所不為的反叛者》，書中羅新老師關(guān)于歷史的思考，給我很大觸動(dòng)。

羅新老師寫到：“遺忘塑造記憶，理解記憶的關(guān)鍵在于理解遺忘?！?/p>

長期以來，我們已經(jīng)習(xí)慣于相信所謂的“正統(tǒng)歷史”，但實(shí)際上，很多所謂“正史”，不過是出于政治需要或皇帝喜惡而編纂、改寫出來的。

這其中，不僅僅有大量的史料和事實(shí)被刻意忽略，遺忘，被記錄下來的內(nèi)容也充斥著今天我們難以想象的改編。

譬如，乾隆皇帝主持編修的《四庫全書》，歷時(shí)13年，36000余冊，可謂中華五千年歷史文化集大成之作。

但在編纂《四庫全書》的同時(shí)，乾隆也主持了一場聲勢浩大的“消滅記憶”運(yùn)動(dòng)。

著名歷史學(xué)家吳晗就曾說：“清人纂修《四庫全書》而古書亡矣！”

有學(xué)者推算，在乾隆年間，僅這一場運(yùn)動(dòng)，就銷毀圖書13600多卷，焚書總數(shù)達(dá)15萬冊，很多書都是異常寶貴的珍本、孤本。

乾隆還對(duì)明代檔案進(jìn)行了系統(tǒng)銷毀，有學(xué)者估計(jì)，有不少于1000萬份的明代檔案，全部被焚毀，留給今天的明代檔案，僅有三千余件。

焚毀的，不僅僅是歷史呈現(xiàn)的另一種可能，也是一個(gè)民族的集體記憶。

“我們必須知道，我們的過去有非常豐富的可能，而不是如今天呈現(xiàn)在我們面前、特別是呈現(xiàn)在某些敘述中的那樣單一和絕對(duì)?！?/strong>

（三）

感謝那些沖到一線采訪的記者，也感謝那些默默無聞的個(gè)體記錄者。

個(gè)體記憶所構(gòu)成的“私人史”，是主流敘事的重要補(bǔ)充，尤其是那些聚焦于個(gè)體命運(yùn)和心理深度的文字，非常打動(dòng)人。

這些記錄完整、立體地記下了身處歷史漩渦中的普通人，那一張又一張“表情獨(dú)特的臉龐”。

沒有他們的記錄和書寫，那些或溫暖、或憤懣、或刺痛的故事就會(huì)被輕飄飄地掩埋在整齊劃一的通稿中。

其實(shí)，我一直希望所有人都能明白：

這些記錄所呈現(xiàn)的哀慟、無力和殘酷，不是所謂的“負(fù)能量”，更談不上“抹黑”和“攻擊”。

它們和主流輿論所宣導(dǎo)的感動(dòng)、溫暖、奉獻(xiàn)一樣，是完整敘事的有機(jī)體，是不可分割的“集體記憶”。

不應(yīng)該抱著“負(fù)能量”的態(tài)度，去排斥這同樣真實(shí)的“另一面”。

（四）

歷史同當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)一樣，擁有著近乎無限的豐富可能與細(xì)節(jié)。

在宏大敘事下，一個(gè)歷史事件的發(fā)生，一場“埋葬”許多普通人的災(zāi)難，往往只被簡化成一組模糊的死亡數(shù)字。

99.99%的人，在一場所謂的歷史悲劇中，連名字都不會(huì)留下，他們所承受的苦難和嘶啞的哀嚎，只是被一段高度概括的話提煉、總結(jié)，成為孩子們需要背誦的“知識(shí)點(diǎn)”而已。

我們應(yīng)該記住那些感動(dòng)的、溫暖的、善良的、閃光的瞬間，正是這些人世間珍貴的經(jīng)歷塑造了你我的樣子，正是這些螢燭之光在黑暗的寒夜里，為踉蹌的我們指引方向，驅(qū)散凜冽。

同樣，我們也應(yīng)該記住那些冷漠的、憤怒的、殘酷的、荒謬的事情，正是這些記憶中的刺痛寒冷讓我們抱得更緊，正是這些生命中難以承受之重，為無知傲慢的我們吹響哨子，高擎火把。

“健康的社會(huì)，不應(yīng)該只有一種聲音?！?/p>

這句話曾隨著一個(gè)鮮活生命的離去，震撼了無數(shù)人。

可是，我們這些懦弱且脆弱的小人物，何以為繼呢？

我想說的是，就讓我們分別記住這一切吧。

因?yàn)檫x擇銘記，也是一種反抗。

這里是思維補(bǔ)丁，謝謝你的閱讀。