“法國(guó)有句諺語(yǔ)，大意是說(shuō)

人在進(jìn)天堂以前應(yīng)該先到中國(guó)看看�！�

作者：田亮

昨天，中法建交60周年招待會(huì)在國(guó)家大劇院舉行，國(guó)家主席習(xí)近平發(fā)表視頻致辭。

習(xí)近平指出，60年前的中法建交是國(guó)際關(guān)系史上的大事。毛澤東主席和戴高樂(lè)將軍以非凡的智慧和勇氣，打開中西方交往合作的大門，為處于冷戰(zhàn)中的世界帶來(lái)希望。60年來(lái)，中法關(guān)系始終走在中國(guó)同西方國(guó)家關(guān)系前列，為兩國(guó)人民帶來(lái)福祉，為世界和平、穩(wěn)定和發(fā)展作出貢獻(xiàn)。

1964年1月27日，新華社和法新社同時(shí)于北京時(shí)間19時(shí)發(fā)表了一份聯(lián)合公報(bào)：“中華人民共和國(guó)政府和法蘭西共和國(guó)政府一致決定建立外交關(guān)系。兩國(guó)政府為此商定在三個(gè)月內(nèi)任命大使。”

公報(bào)如此之短，僅有45個(gè)字，卻向全世界釋放了巨大的能量——法國(guó)成為西方大國(guó)中第一個(gè)與新中國(guó)建交的國(guó)家，這被西方輿論喻為“外交核爆炸”。

為實(shí)現(xiàn)建交，法蘭西第五共和國(guó)的開創(chuàng)者、首任總統(tǒng)夏爾·戴高樂(lè)可謂用心良苦，也不無(wú)遺憾。

務(wù)實(shí)的元首

1963年8月，戴高樂(lè)把正在瑞士度假的前總理埃德加·富爾召回愛麗舍宮，同他商量承認(rèn)中國(guó)的問(wèn)題。

此時(shí)距戴高樂(lè)創(chuàng)建法蘭西第五共和國(guó)已5個(gè)年頭，他本人也已七十有三，而中國(guó)一直是一片令他向往的土地，他卻不曾前往。他不能再等了。

當(dāng)時(shí)美國(guó)拉著西方國(guó)家采取對(duì)華遏制與孤立政策，蘇聯(lián)與中國(guó)的關(guān)系也已經(jīng)惡化。在戴高樂(lè)看來(lái)，敵視和孤立中國(guó)不符合法國(guó)的國(guó)家利益。

在國(guó)家利益面前，戴高樂(lè)毫不含糊。

二戰(zhàn)后，法國(guó)、聯(lián)邦德國(guó)等歐洲大陸國(guó)家組建了歐共體。1961年8月，英國(guó)申請(qǐng)加入。戴高樂(lè)并沒有領(lǐng)情，1963年1月14日宣布拒絕英國(guó)加入歐共體。4年后，英國(guó)再次申請(qǐng)，戴高樂(lè)再次拒絕。

·1963年1月14日，戴高樂(lè)在巴黎舉行記者招待會(huì)，反對(duì)英國(guó)加入歐共體。

“戴高樂(lè)的話說(shuō)得很明確，英國(guó)并不愿同大陸國(guó)家走在一起，最終歐洲會(huì)依附美國(guó)并融入美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下的大西洋共同體�！笔锥紟煼洞髮W(xué)歷史學(xué)院專門從事中法關(guān)系史研究的教授姚百慧告訴環(huán)球人物記者，這就好比說(shuō)英國(guó)是美國(guó)的“特洛伊木馬”。直到1973年，戴高樂(lè)去世3年后，英國(guó)才加入歐共體。

在國(guó)際交往中，戴高樂(lè)把越來(lái)越多的目光投向了東方�！按鞲邩�(lè)在觀察中國(guó)事務(wù)時(shí)，并不是從中國(guó)是不是一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的角度去觀察，更多的是從中國(guó)是不是一個(gè)有影響力的國(guó)際實(shí)體的角度去看。他是一個(gè)很務(wù)實(shí)的人�！币Π倩壅f(shuō)。

這一時(shí)期，意大利、日本、聯(lián)邦德國(guó)等國(guó)有意與中國(guó)加強(qiáng)合作關(guān)系�！暗急幻绹�(guó)人摁下去了。戴高樂(lè)不吃美國(guó)那一套，他對(duì)英國(guó)人講，總有一天我要把中國(guó)人拉出萬(wàn)里長(zhǎng)城。他跟下屬也反復(fù)講這樣的話。”姚百慧說(shuō)。

卡殼的談判

戴高樂(lè)之所以找富爾來(lái)商議中國(guó)事宜，是因?yàn)楦粻栐?957年訪華，見過(guò)毛澤東主席和周恩來(lái)總理。

·1957年，毛主席接見來(lái)訪的法國(guó)前總理富爾及其夫人。

1963年9月，戴高樂(lè)給富爾寫了一封信：“您是在法國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人的授意下訪華的。這一點(diǎn)，中國(guó)當(dāng)局已經(jīng)知悉，您也完全有資格提及。訪華期間，您務(wù)必與中國(guó)主要領(lǐng)導(dǎo)人多加接觸。在會(huì)談過(guò)程中，不論是中方還是您，肯定會(huì)主動(dòng)提到中法關(guān)系問(wèn)題。您必須和中國(guó)當(dāng)局一起談?wù)勅绾尾拍艽龠M(jìn)兩國(guó)關(guān)系�！�

據(jù)中國(guó)外交部法國(guó)科早期負(fù)責(zé)人張錫昌分析，戴高樂(lè)這封親筆信的形式和內(nèi)容都頗為獨(dú)特。由于法國(guó)尚未承認(rèn)新中國(guó)，戴高樂(lè)不便直接給中國(guó)政府或中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人寫信。形式上信是寫給富爾的，實(shí)際上卻是給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人看的。戴高樂(lè)要力求不失堂堂法國(guó)總統(tǒng)的體面，尤其要避免萬(wàn)一談不出名堂使自己處于尷尬境地。

為了保密，尤其是不引起美國(guó)的察覺，戴高樂(lè)親自為富爾策劃了東行路線。他讓富爾裝扮成一名游客，不直接到北京，先到柬埔寨會(huì)見西哈努克親王。密訪結(jié)束回來(lái)時(shí)，則經(jīng)印度首都新德里，在那里會(huì)見印度總理尼赫魯，并在印度旅游兩個(gè)星期，他與中國(guó)政府建交談判的文件由法國(guó)駐印度使館人員專程送回巴黎。

對(duì)于富爾的來(lái)訪和兩國(guó)建交，中方是歡迎的。20世紀(jì)60年代，毛主席提出了“兩個(gè)中間地帶”的戰(zhàn)略思想，把亞、非、拉發(fā)展中地區(qū)稱為美、蘇之間的“第一中間地帶”，西歐、日本、加拿大、澳大利亞和新西蘭屬于“第二中間地帶”。他指出西方世界“不是鐵板一塊”，稱贊戴高樂(lè)有勇氣不完全聽從美國(guó)的指揮棒，對(duì)美國(guó)和西歐要有區(qū)別。

富爾到中國(guó)后，與周總理等人展開了漫長(zhǎng)的談判，其間因?yàn)榕_(tái)灣問(wèn)題卡殼了。新中國(guó)同外國(guó)建交都是有條件的，即必須同臺(tái)灣當(dāng)局“斷交”并承認(rèn)中華人民共和國(guó)政府是代表中國(guó)人民的唯一合法政府，臺(tái)灣是中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分。而戴高樂(lè)不想受制于這個(gè)條件，要求同中國(guó)無(wú)條件建交。他將來(lái)想向西方表明，法國(guó)與中國(guó)建交不是屈尊求成。

“周總理制定了‘速?zèng)Q為宜’的原則，也就是說(shuō)這事不能再拖了。法國(guó)只要內(nèi)部承諾不搞‘兩個(gè)中國(guó)’，我們可以把建交的公報(bào)搞得短一點(diǎn)，先宣布建交，再逐步完成實(shí)際建交流程�！币Π倩壅f(shuō)。

戴高樂(lè)也急于與中國(guó)建交，愿意做出一定讓步。1964年1月8日，戴高樂(lè)召開內(nèi)閣會(huì)議，討論中法建交問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，除了總理和外交部長(zhǎng)，其他部長(zhǎng)們只是從報(bào)刊上得知中法即將建交的種種傳聞，對(duì)內(nèi)情尚一無(wú)所知。戴高樂(lè)管不了那么多了，要他們挨個(gè)表態(tài)。大部分人同意建交，只有個(gè)別部長(zhǎng)強(qiáng)烈反對(duì)。

戴高樂(lè)最后總結(jié)道：“不承認(rèn)中國(guó)有沒有什么好處？誰(shuí)也沒有向我們提供什么報(bào)償……我們?cè)椭蟹P(guān)系正�；M(jìn)行了試探，結(jié)果是積極的。”

異常的舉動(dòng)

“就在中法談判期間，1963年11月，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺，副總統(tǒng)約翰遜繼任總統(tǒng)。關(guān)于中法接觸的報(bào)道和美國(guó)中央情報(bào)局的相關(guān)情報(bào)讓約翰遜政府十分擔(dān)憂。”姚百慧說(shuō)。

蔣介石也寫信向戴高樂(lè)核實(shí)是不是真的要與新中國(guó)建交。1964年1月15日，在蔣介石去信22天后，戴高樂(lè)復(fù)信“如實(shí)奉告”：“法國(guó)政府將與北京政府建立外交關(guān)系，確有其事……中國(guó)大陸出現(xiàn)的形勢(shì)已不再符合人們?cè)鹊墓烙?jì)，法國(guó)不能無(wú)視這種既存的事實(shí)�！�

同一天，法國(guó)駐美大使正式通知美國(guó)：法國(guó)內(nèi)閣已決定承認(rèn)新中國(guó)。美國(guó)時(shí)任代理國(guó)務(wù)卿哈里曼當(dāng)即表示反對(duì)，認(rèn)為法國(guó)的這一決定同美國(guó)的利益有著“直接的沖突”，法國(guó)“正在加強(qiáng)我們的敵人”。

美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理邦迪為約翰遜出了個(gè)主意：讓蔣介石不與法國(guó)主動(dòng)“斷交”。邦迪認(rèn)為這是使戴高樂(lè)受點(diǎn)挫折的“唯一機(jī)會(huì)”。面對(duì)復(fù)雜的國(guó)際局勢(shì)，約翰遜的應(yīng)對(duì)措施并不多，一聽到邦迪的建議，當(dāng)即就同意了。

第二天，約翰遜致信蔣介石，建議他不要采取“報(bào)復(fù)措施”，即與法國(guó)“斷交”，這樣一來(lái)尷尬的就是毛澤東�！芭_(tái)灣駐巴黎‘使館’人員照常上班，絲毫沒有撤退的意思。這樣，不想主動(dòng)與臺(tái)灣‘?dāng)嘟弧拇鞲邩?lè)也有些尷尬�！币Π倩壅f(shuō)。

美國(guó)和臺(tái)灣當(dāng)局的伎倆反而堅(jiān)定了戴高樂(lè)與臺(tái)灣做個(gè)了斷的決心。1964年1月31日，戴高樂(lè)專門舉行了記者招待會(huì)，正式對(duì)外宣布承認(rèn)新中國(guó)。2月6日，法國(guó)政府告知臺(tái)灣當(dāng)局，即使臺(tái)灣不先采取行動(dòng)，法國(guó)仍將與臺(tái)“斷交”，這是“不可避免的”。不過(guò)，臺(tái)灣當(dāng)局在巴黎工作人員仍不為所動(dòng)，賴著不走。

4天后，法方向臺(tái)灣當(dāng)局聲明：“法國(guó)將與北京互換代表，如果北京的外交代表到達(dá)，法國(guó)將認(rèn)為他是中國(guó)的代表；相應(yīng)地，‘中華民國(guó)’的‘外交使團(tuán)’將喪失其‘代辦’資格。”被逼到墻角的臺(tái)灣當(dāng)局這才在當(dāng)天夜里發(fā)表聲明，正式與法國(guó)“斷交”。

6月2日，中國(guó)首任駐法大使黃鎮(zhèn)抵達(dá)巴黎。

當(dāng)時(shí)在法國(guó)，各國(guó)駐法大使通常要等一個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間才能向總統(tǒng)呈遞國(guó)書，因?yàn)榭偨y(tǒng)要等若干個(gè)國(guó)家的新任大使到齊后一起接受國(guó)書。黃鎮(zhèn)卻在到任5天后就向戴高樂(lè)呈遞了國(guó)書。

·1964年6月，黃鎮(zhèn)（左）在法國(guó)愛麗舍宮遞交國(guó)書后同戴高樂(lè)（中）合影。

呈遞國(guó)書儀式結(jié)束時(shí)，戴高樂(lè)又和黃鎮(zhèn)約定12天后再次會(huì)見。這又是很不尋常的舉動(dòng)。第二次見面時(shí)，戴高樂(lè)說(shuō)：“中國(guó)有7億人口，它現(xiàn)在還不是一個(gè)強(qiáng)國(guó)。但是20年后它將成為強(qiáng)國(guó)，50年后將成為異常強(qiáng)大的國(guó)家�！�

中法建交也促使美國(guó)對(duì)華政策發(fā)生動(dòng)搖。1969年，美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)尼克松訪問(wèn)巴黎時(shí)說(shuō)：“戴高樂(lè)在美國(guó)改變對(duì)華政策上起了很大作用�！�

畢生的遺憾

黃鎮(zhèn)的一個(gè)重要使命是促成中法兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人互訪，他的夫人朱霖在同戴高樂(lè)夫人接觸中也明確表示希望戴高樂(lè)夫婦能到中國(guó)看看。戴高樂(lè)夫人說(shuō)：“法國(guó)有句諺語(yǔ)，大意是說(shuō)人在進(jìn)天堂以前應(yīng)該先到中國(guó)去看看。我們夫婦很愿意去。”

戴高樂(lè)的兒子菲利普曾回憶：“我至今記憶猶新：一天晚上，吃完晚飯，我父母全神貫注地看一本相冊(cè)，里面有一張照片，照片中的長(zhǎng)城一直延伸到天邊。”

1966年5月16日，戴高樂(lè)在接見黃鎮(zhèn)時(shí)，親口邀請(qǐng)周總理訪法。周總理在1966年2月13日會(huì)見我駐西北歐國(guó)家使節(jié)時(shí)指出：“我同西方往來(lái)（外長(zhǎng)、總理、總統(tǒng)一級(jí)的政府重要官員訪問(wèn)），必須有一條，這就是必須他先來(lái)。他們會(huì)來(lái)的，我們要堅(jiān)持這一條�！�

這樣一來(lái)，黃鎮(zhèn)向法國(guó)回復(fù)：“周總理表示高興訪法，并感謝總統(tǒng)閣下的邀請(qǐng)。但遺憾的是，由于今年下半年，周總理的日程已有安排，不能應(yīng)邀訪問(wèn)貴國(guó)。周總理認(rèn)為，兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的相互訪問(wèn)對(duì)促進(jìn)兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展和增進(jìn)兩國(guó)之間相互了解是有益的。他愿意邀請(qǐng)蓬皮杜總理于今年下半年訪華�！�

蓬皮杜也表示日程很緊，1967年初要舉行大選，未應(yīng)邀訪華。兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人互訪事宜被擱置下來(lái)。

·1973年9月11日，周恩來(lái)總理在機(jī)場(chǎng)迎接來(lái)訪的法國(guó)時(shí)任總統(tǒng)蓬皮杜。蓬皮杜成為首位訪華的法國(guó)元首。

戴高樂(lè)本想在1970年底或1971年6月訪華，還計(jì)劃將“與毛澤東的會(huì)見”作為自己回憶錄的最后一章，附上他與毛主席會(huì)見時(shí)的照片。不幸的是，1970年11月9日，他因病去世。

中國(guó)駐法國(guó)大使館在第一時(shí)間收到國(guó)內(nèi)發(fā)來(lái)的毛主席的唁電：“驚悉夏爾·戴高樂(lè)將軍不幸逝世，謹(jǐn)對(duì)他，反對(duì)法西斯侵略和維護(hù)法蘭西民族獨(dú)立的不屈戰(zhàn)士，表示誠(chéng)摯的悼念和敬意�！�

巴黎各大報(bào)紙以顯著的版面和醒目的標(biāo)題全文刊載唁電，認(rèn)為這是中國(guó)“對(duì)于西方世界政治家給予的史無(wú)前例的榮譽(yù)”。

“戴高樂(lè)奠定了法國(guó)外交的基礎(chǔ)。就像戴高樂(lè)自己所說(shuō)，法國(guó)再也不是一個(gè)‘跑龍?zhí)住牧�。”姚百慧說(shuō)。

尼克松在《領(lǐng)袖們》一書中寫道：“戴高樂(lè)猶似一種法國(guó)美酒，其味清香醇厚，有勁兒。其品格也像這種美酒一樣，經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)�！�

監(jiān)制：張建魁

主編：許陳靜

編審：凌云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）

本文刊載于

2024年第1期

《環(huán)球人物》雜志

總第508期