·在天津讀書的鄧穎超。

“安知吾國異日不立于萬國之上哉！”

作者：馮群星 張櫻爍

下雪了，路面變得有些濕滑。母親彎腰幫女兒緊了緊衣領(lǐng)，又牽著她繼續(xù)匆匆趕路。母女倆的衣衫都算不上厚實(shí)，行李也只有手提肩扛的幾個(gè)包裹而已。

女孩圓圓的小臉被凍得有些發(fā)紅，那雙眼睛卻靈動(dòng)明亮。她一邊走，一邊好奇地打量著飛舞的雪花、吆喝的攤販和異國風(fēng)情十足的建筑。

此時(shí)是1910年底，女孩名叫鄧玉愛。不同于那個(gè)年代大多數(shù)深鎖閨門的女孩子，只有6歲的玉愛已經(jīng)跟母親“行萬里路”了——從家鄉(xiāng)南寧，到繁華的廣州、上海，再到北方的通商之埠天津。

初至天津的玉愛還不知道，這座城市將成為她的第二故鄉(xiāng)，以及她一生革命事業(yè)的起點(diǎn)。也是在這里，她改名叫“鄧穎超”。

2024年2月4日，是鄧穎超同志誕辰120周年�！董h(huán)球人物》記者懷著對(duì)這位偉大女性的崇敬和緬懷，試圖還原一位明亮又堅(jiān)毅、溫暖又智慧的“小超”……

與母親走南闖北

鄧穎超在中南海西花廳的臥室床頭，常年掛著一張與母親楊振德的合影。

先后在周恩來、鄧穎超身邊工作了37年的秘書趙煒告訴環(huán)球人物記者，鄧穎超每晚就在這張照片的陪伴下入睡，直到生命的最后一刻。

在鄧穎超人生的前20年里，母親扮演了最為重要的角色。“她剛出生時(shí)，重男輕女的父親要把她送人，是一向溫和的母親楊振德以命相搏，護(hù)了女兒周全�！壁w煒說。

·鄧穎超與母親的合影常年掛在床頭。

思想開明的楊振德是鄧穎超最早的啟蒙老師。在她的教導(dǎo)下，鄧穎超兩三歲就開始識(shí)字背詩。

故鄉(xiāng)的庭院里有一株高大的木棉，春天時(shí)開得一片火紅。聰慧的鄧穎超常在楊振德充滿母愛的目光中繞樹玩耍，奶聲奶氣地吟誦“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”。

父親在鄧穎超3歲那年被流放至新疆，未待返鄉(xiāng)便因病身故。從此，鄧穎超與母親相依為命。

“1910年，楊振德帶鄧大姐前往天津謀生。一間育嬰堂需要醫(yī)生，精通中醫(yī)的楊振德在那里謀到了職位。育嬰堂供給食宿，每月給10元零用錢，母女倆勉強(qiáng)可以維持生活�！壁w煒說。

·鄧穎超和母親棲身的育嬰堂。

當(dāng)時(shí)的天津已開辦嚴(yán)氏女學(xué)等女子學(xué)堂，鄧穎超常能看到背著書包的女孩子，很是羨慕。但她知道母親負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)，便堅(jiān)持自學(xué)。

為了減輕母親的壓力，鄧穎超還在育嬰堂辦的編織所里織布、繡花，有時(shí)候一天工作10個(gè)小時(shí)，能掙六七個(gè)銅板。

1915年，鄧穎超聽說女師預(yù)科不要學(xué)費(fèi)，但最小錄取年齡為13歲，便虛報(bào)2歲去考試，一考即中，一年后順利升入女師本科繼續(xù)學(xué)習(xí)。

因?yàn)橛霉^度，鄧穎超得了肺病，身體一直虛弱，但想到母親終于不用再為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，她仍感到欣慰。

1916年11月8日，發(fā)動(dòng)“護(hù)國運(yùn)動(dòng)”的蔡鍔將軍不幸逝世，女師舉辦了一次雜文比賽，題目是《對(duì)于蔡松坡（蔡鍔的字）先生逝世感言》。

全校300多人參賽，僅有4篇被選為優(yōu)秀作文，其中一篇就是鄧穎超的。

作文里有“揭彰正義”的謳歌，有“薄海同哭”的傷懷，更有充滿激情的救國宏愿：“望吾同胞從此上下一心，振起精神，謀國家之進(jìn)步！”

不僅如此，鄧穎超還響亮地提出：“世事靡常，豈能一定，安知吾國異日不立于萬國之上哉！”少女的愛國壯志，初露鋒芒。

·鄧穎超的習(xí)作刊登在女師校友會(huì)會(huì)報(bào)上。

在女師，鄧穎超一直用楊振德起的學(xué)名“鄧文淑”。畢業(yè)前，班主任白眉初因鄧穎超年齡最小卻聰慧超群，取《論語》“文質(zhì)彬彬，然后君子”之句，幫她改名為“穎斌”，希望她早日成為巾幗英雄。

鄧穎超認(rèn)為“穎斌”念來有些拗口，考慮再三，將“斌”改為“超”字。后來家喻戶曉的名字“小超”，就這樣誕生了。

“覺悟”于五四激流中

天津的周恩來鄧穎超紀(jì)念館內(nèi)，陳列著一幅油畫。畫面中央的鄧穎超站在高處，正揮舞著手臂進(jìn)行講演。

頭綁毛巾的老農(nóng)、背著麻袋的苦工、穿著背心的幼童、梳著發(fā)髻的婦女……數(shù)不清的民眾簇?fù)碓谒車�。頭頂?shù)奶炜蘸谠频统�，雨就要落下來了，可沒人愿意離去。

·鄧穎超冒雨演講的油畫。

畫面上的這一年，鄧穎超只有15歲，校園外的世界在劇烈震蕩。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了，學(xué)潮以最快的速度蔓延到天津。

過去長年被“遵守女德”“莫談國事”束縛的女生們，提出“愛國不分男女”的響亮口號(hào)。1919年5月25日，天津女界愛國同志會(huì)成立，鄧穎超被選舉為講演隊(duì)隊(duì)長。

當(dāng)時(shí)的講演可不是今天的文藝活動(dòng)——國難當(dāng)前，學(xué)生手無寸鐵，講演就等同于戰(zhàn)斗。

鄧穎超常常深入市民家中，將社會(huì)變化講給無法輕易出門的婦女聽。一位叫李孟氏的婦女聽后深受感動(dòng)，典當(dāng)了衣服來印制愛國傳單。

·末尾寫有“李孟氏典衣刊布”的愛國傳單。

經(jīng)過實(shí)踐，鄧穎超發(fā)現(xiàn)戲劇的教育效果更好，便組織同伴一起排演《花木蘭》和描寫朝鮮義士刺殺日本首相伊藤博文的《安重根》。

那時(shí)候男女不能同臺(tái)演戲，鄧穎超反串“安重根”一角。演出門票收入竟得了七八百元，對(duì)運(yùn)動(dòng)經(jīng)費(fèi)是很大的補(bǔ)充。

·鄧穎超后來在《新聞?dòng)浾摺芬粍≈械哪薪莿≌铡?/p>

轉(zhuǎn)眼到了這一年秋天。

9月16日，20位男女青年聚集在一處青磚院落，宣布成立愛國進(jìn)步團(tuán)體覺悟社。

男女社交剛剛放開，有的人不免拘束，年齡最小的鄧穎超與所有社員都相識(shí)，便主動(dòng)起身來一一介紹。經(jīng)過討論，大家一致同意，要“先改造自己的思想，進(jìn)而改造中國”。

社員們抓鬮決定代號(hào)，鄧穎超抽到了1號(hào)，化名“逸豪”。社員中還有一位大名鼎鼎的、抽到了5號(hào)的“伍豪”，就是周恩來。

年少的鄧穎超與周恩來并不陌生，早前排演話劇時(shí)，有豐富經(jīng)驗(yàn)的周恩來就指導(dǎo)過她。巧合的是，周恩來總是男扮女裝，鄧穎超則總是女扮男裝。

·覺悟社部分社員合影，前排右三為鄧穎超，后排右一為周恩來。

與多位優(yōu)秀的哥哥姐姐同行，鄧穎超的光芒并未被掩蓋。

10月10日，天津舉行歷史上第一次國民大會(huì)。鄧穎超帶領(lǐng)女生站在隊(duì)伍最前列，手上拿著以竹竿串起的小旗——萬一與當(dāng)局發(fā)生沖突，竹竿可作為武器。

會(huì)后，群眾舉行示威游行，遭到武裝警察阻攔。鄧穎超帶隊(duì)沖鋒在前，揮動(dòng)竹竿奮力抵抗。據(jù)當(dāng)時(shí)的《益世報(bào)》報(bào)道，警察用槍托兇猛毆打，鄧穎超“被傷吐血”。

緊急關(guān)頭，學(xué)聯(lián)宣傳隊(duì)開來大卡車，學(xué)生們里外夾攻，沖破了警察的包圍圈。

1920年1月，周恩來等人因請(qǐng)?jiān)副徊�。眼見�?dāng)局企圖用“拖”來消磨大家的斗志，被捕代表秘密聯(lián)絡(luò)，決定發(fā)動(dòng)絕食斗爭。

愛國何罪？連同鄧穎超在內(nèi)的24名青年決定在監(jiān)獄外替代表們絕食，向當(dāng)局施加壓力。他們結(jié)伴來到警察廳大門前，當(dāng)面同廳長楊以德理論。楊以德被逼得無話可說，只得安排被捕代表和鄧穎超他們見面。

回學(xué)校后，鄧穎超一邊忙著為獄中戰(zhàn)友聘請(qǐng)律師，一邊還領(lǐng)導(dǎo)了一場爭取愛國權(quán)利的斗爭。

女師學(xué)生決定全體參加“國恥紀(jì)念大會(huì)”，鄧穎超代表全體同學(xué)和校長齊璧亭交涉，要求學(xué)校放假一天，但思想保守的齊璧亭就是不答應(yīng)。

400多名女生干脆直接罷課，齊璧亭氣得下令開除全體學(xué)生，要求她們當(dāng)日就搬離學(xué)校。

鄧穎超一邊為大家協(xié)調(diào)住處，一邊聯(lián)系社會(huì)各界人士尋求幫助。最終，在社會(huì)輿論的支持下，學(xué)校不得不收回成命。

在趙煒看來，鄧穎超稱得上是一位“出類拔萃的戰(zhàn)士”�！班嚧蠼阌赂覄傄�、自強(qiáng)自立的特質(zhì)，令她在五四運(yùn)動(dòng)的激流中脫穎而出�！彼f。

“女星”冉冉升起

1922年，黎元洪復(fù)任大總統(tǒng)，為了裝點(diǎn)門面，宣布召開議會(huì)。各大城市掀起婦女參政的熱潮，天津婦女也在籌備成立參政請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)。

已經(jīng)畢業(yè)、正在達(dá)仁女校當(dāng)老師的鄧穎超受邀參加籌備會(huì)。

面對(duì)一些來賓的反對(duì)聲，她有力駁斥：“如果按照適才馮先生所說，女子教育不普及，縱然爭得參政權(quán)也無用。然而，我們現(xiàn)在若不爭，后來姐妹也不爭，從此無人去爭，再過二千年，此事也不能實(shí)現(xiàn)！我們現(xiàn)在不是為自己爭，是為后來的千千萬萬姐妹爭取平等的權(quán)利�！�

鄧穎超不愧是五四時(shí)期的講演隊(duì)隊(duì)長，一番話結(jié)束，全場響起熱烈的掌聲。

新的思潮洶涌激蕩，鄧穎超經(jīng)常閱讀《新青年》等書刊，開始樹立歷史唯物主義觀點(diǎn)。她認(rèn)識(shí)到，婦女問題是社會(huì)問題的一部分，必須把婦女解放運(yùn)動(dòng)和被壓迫階級(jí)的解放斗爭密切聯(lián)系起來。

1923年，鄧穎超和同仁成立了女星社——大家希望它像明亮的星星，照耀中國婦女運(yùn)動(dòng)發(fā)展的前途。

·女星社舊址。

如果說1919年，少女鄧穎超在覺悟社中是個(gè)活躍的小妹妹，那么到了1923年，青年鄧穎超已是女星社這個(gè)進(jìn)步婦女組織的核心了。

女星社成立的第二年，天津發(fā)生了一樁聳人聽聞的血案：富豪張致和虐待妻子趙氏致死，還企圖通過行賄逃脫法律制裁。

女星社編輯出版的《婦女日?qǐng)?bào)》是當(dāng)時(shí)中國唯一專門討論婦女問題的報(bào)紙。鄧穎超協(xié)調(diào)社員們前往現(xiàn)場調(diào)查，在《婦女日?qǐng)?bào)》上連續(xù)刊登文章，揭露事實(shí)真相。最終，法庭按律處理，判處張致和極刑。

從小隨母親輾轉(zhuǎn)謀生的鄧穎超知道，婦女解放的基礎(chǔ)既包括自由的思想，又包括自立的能力。因此，女星社創(chuàng)辦了天津女星第一補(bǔ)習(xí)學(xué)校，學(xué)制一年半，以“援助失業(yè)婦女，授以相當(dāng)知識(shí)及簡易技能，使其自謀生活”。

學(xué)校前后招收了70多名女學(xué)生，鄧穎超擔(dān)任教務(wù)長。她不僅負(fù)責(zé)學(xué)校的日常管理，還介紹畢業(yè)生到天津勸業(yè)場等商店去工作。

·女星第一星期補(bǔ)習(xí)學(xué)校成立典禮。

1925年，五卅運(yùn)動(dòng)席卷全國，推動(dòng)鄧穎超馳騁于更廣闊的政治舞臺(tái)上。此時(shí)，她已經(jīng)成為中國共產(chǎn)黨黨員，并擔(dān)任中共天津地委婦女部長。

鄧穎超的領(lǐng)導(dǎo)能力與她在天津民眾中的巨大聲望，使得反動(dòng)當(dāng)局又恨又怕，于7月初悍然發(fā)出通緝令。黨組織決定讓鄧穎超火速離開天津。

自1910年到1925年，除了在北京待了2年，鄧穎超在天津生活了13年，真是熱土難離！

何況母親還在這里。在過去的歲月里，母親擔(dān)憂時(shí)局的變化，又揪心于她的安危，但從未反對(duì)她從事革命事業(yè)。母女倆相依為命21年，頭一回面臨分別。

為了國家，鄧穎超縱然有千言萬語，也只能藏在心中。這一天，裝扮成普通家庭婦女的她，鄭重地告別了母親，在戰(zhàn)友們的目光中，登上了南下的火車。

等待鄧穎超的，除了黨組織，還有確立關(guān)系2年、一直未相見的愛人周恩來。在廣州，他們將開始一段新的革命旅程……

·南下廣州前，鄧穎超（右）與母親合影留念。

本文刊載于

2024年第4期

《環(huán)球人物》雜志

總第511期

監(jiān) 制：張建魁

主 編：許陳靜

編 審：蘇 睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）