作者|小遙

編輯|未未

01熱情回歸

2020年10月，一個叫做“不要買|消費主義逆行者”的小組在豆瓣上創(chuàng)立，目前已有372088個“逆行者”。

這個小組組建的目的和宗旨是不被消費主義裹挾，讓成員不再因焦慮而不斷購買，組員之間互相幫助省錢省心。小組的建立，伴隨著消費降級在近幾年尤為火熱，“平替”和“性價比”隨之走紅。這本是一場改變消費習慣以積累財富的風潮。

按照組名與建組宗旨，組員們本該是勸人“不要買”。但2023年末，組內詢問要不要買某樣物品的帖子多了起來，許多帖子下的評論出現(xiàn)了不同的聲音：“買吧”。

表面上，臨近年關，消費降級的風被暫時忘卻，實際上，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，消費降級之后，錢沒省下來一點，生活質量倒是下降了許多。

25歲的麥朵生活在北京。2021年，她有半年沒有工作，消費降級也是從那個時候開始。

降級是有節(jié)奏地發(fā)生的，麥當勞的甜筒是信號之一。她逐漸從想吃就原價買麥當勞甜筒轉變?yōu)槭掷镉袃?yōu)惠券時才會買一個。

圖：《生活大爆炸》劇照

到了2022年，消費降級這股風越吹越猛烈，已然成為人們習以為常的生活方式時，她的消費降級也達到了頂點。這時的她已經(jīng)不吃麥當勞的甜筒了，而是改成了蜜雪冰城的甜筒，再后來，她直接選擇不吃甜筒了。

當然，不只是吃，這是一場在衣食住行上全方位的降級。

比如把運動品牌換成安踏和優(yōu)衣庫，在打車時從多種車型同時叫車轉為只叫拼車，且一定是要等到拼上人了，才開始行程。

麻煩多了，但有時候也有歡樂。

比如她和朋友出門總是選擇打車，因為彼此住得不遠，朋友總是在打車時順路送她回家，久而久之成為了一種習慣。但某一次約飯結束，兩人都默契地沒有提這件事，而是各自打開了打車軟件�！拔业目炝恕薄拔业囊部炝恕�，“我的到了”“我的也到了”，“咱倆不會是打到了同一輛車吧？”直到看到車牌，她才發(fā)現(xiàn)自己剛剛的猜想是對的。

圖：《馬男波杰克》劇照

二人相視一笑，算是再一次生活同頻了。

但她并沒有因此省下許多錢，據(jù)她的估計，即使這樣，每個月最多也只能省下一千元。

而錢，也總是會以其他方式再次流走。

這幾年，她把一部分積蓄拿來投資了股票和理財產(chǎn)品，結果就是，這些錢以超過自己消費的速度迅速流失了——有時候甚至能夠達到一下就損失幾萬的程度。

當她為了消費降級選擇在某平臺的社區(qū)業(yè)務買菜時，又因為覺得自己過得辛苦而去山姆買牛肉，因為山姆的牛肉是家庭裝，一個人需要吃很久，她覺得花生鮮的價格吃冷凍的品質實在不劃算，于是將牛肉又從山姆降級到了盒馬。奇妙的是，在牛肉上降級的同時，她也不再在線上買菜了。

她之前沒有喝奶茶的習慣，因為覺得奈雪的茶、喜茶太貴了，而當蜜雪冰城因消費降級而被推在聚光燈下時，她連續(xù)點了一年的蜜雪冰城。

由于疫情的限制和消費降級的要求，她三年間只出去旅游過一次。而以往總是坐高鐵的她，這次選擇了坐飛機。既然次數(shù)少了，消費高一些也在能承受的范圍之內。

最重要的是，她的生活質量卻因此下降了一大截。不得不承認的是，并不是每一個低價產(chǎn)品都物美價廉。當她將咖啡從二三十塊一杯的COSTA降級為九塊九的瑞幸時，才發(fā)現(xiàn)，后者的萃取度遠遠不夠支撐她打工的強度。

除此之外，她也有買過國產(chǎn)運動品牌的運動鞋，穿著它參加戶外運動，真正到了山上卻不敢邁步。經(jīng)常參與戶外運動的朋友說，“你要信任你的裝備”。這大概與她此前買的另一雙國產(chǎn)運動鞋連續(xù)兩次出現(xiàn)質量問題有關，哪怕這雙鞋并不十分便宜。

也是在意識到這一點之后，她的消費降級在2023年逐漸冷靜了下來。

02省錢雖好，不能貪杯

麥朵真正意識到自己在消費降級，是在打開手機，發(fā)現(xiàn)屏幕上已經(jīng)沒有了常用的生鮮APP，而是多了拼多多和1688的那一刻。

她決定要把那個軟件下載回來，這是個開始——她不想再在消費上約束自己了。

一方面，她覺得，“與其在股市消費，不如在現(xiàn)實消費。至少，現(xiàn)實的消費不僅能有東西到手，還能讓人感到愉悅”；另一方面，這樣抑制欲望的生活，她過不下去了：“人是不能一輩子都這么活下去的，就像你可以高三沖刺一年，卻不能一直在沖刺”。

她依然保留了一些消費降級時的習慣，比如不再將衣服送去干洗，買幾十塊錢一件的衣服。

圖：《實習醫(yī)生格蕾》劇照

只是她依然想要保有對生活的儀式感。

省錢雖好，不能貪杯。

省錢的結果固然會帶來喜悅，但在執(zhí)行的過程中一旦沒能把握好省錢與及時行樂之間的平衡點，便很容易導致痛苦。

在豆瓣一眾省錢相關的小組，如“喪心病狂攢錢小組”“摳門女性聯(lián)合會小組”里，表達自己省錢感受的內容，零散地分布在對省錢的方法探討與經(jīng)驗分享的帖子中間，描述自己省錢后所面臨的社交上的窘境，和壓抑欲望帶來的委屈情緒。

2023年11月，一位momo在“喪心病狂攢錢小組”發(fā)了一條標題為“省錢久了有點委屈，大家也這樣嗎 ”的帖子，她講述了自己的生活現(xiàn)狀：

租的房子里只有床和桌子，外加兩把硌屁股的塑料折疊椅，家具都是二手的，拖鞋也是最低價買來的，仿佛這不是家，而是一個招待所；

偶爾想吃頓好的，又被價格勸退，一頓便宜的外賣也要分成兩次吃；

因為覺得美甲太貴，只能自己買最便宜的透明指甲油偶爾假裝精致一下

這條帖子隨后被設置為組內精華帖，截至目前收到了243條回復，有人表示理解，也有人勸她不要忽略生活品質、虧待自己，要在省錢和生活之間找到平衡點。

這些內容展現(xiàn)出的是，省錢帶給人的并不完全是快樂。有些人會在因為要省錢而放棄購買某件物品，或轉身選擇沒那么心儀的物品時，產(chǎn)生一種“難道我就不配嗎”或覺得自己很辛苦的想法，甚至喪失了對生活的熱情。

另一方面，消費與人們對未來的看法息息相關。

悠悠是典型代表，她的消費降級來得晚了一些。

2022年底，她在休完假后主動離職了，這個時點是她特意選擇的，休完假就到了春節(jié)，這意味著她可以連續(xù)休息很久。雖然自己儲蓄不多，但對于是否要消費降級這件事，她猶豫不決，因為她對未來十分樂觀，相信自己不會失業(yè)太久。

直到第二年，寄托了最多招聘希望的“金九銀十”過去，自己依然沒有找到工作，她才緊急開始了嚴苛的消費降級：不再為精神上的消遣付費，不看電影和話劇，唯一的娛樂是逛公園。

她還給自己立下一個規(guī)矩：一個月只能外出吃三頓飯，并嚴格遵守，哪怕是一碗20塊錢的重慶小面，也會被計入這一額度中。所以即使好友與她一起出門，最后也是餓著肚子回家的，因為不想占用她在外吃飯的額度。

而作為從意大利留學回來的藝術生，她也終于“質疑、理解、成為”，穿上了莆田系假鞋，戴上了來自水貝的珠寶。

失業(yè)的這一年里，她從當初的樂觀自信逐漸變得絕望。2023年年末，她沒有再為自己制定下一年的儲蓄目標，也不再期待自己能夠在新的一年找到工作——離職時收拾出來，以為很快就可以帶到下一家公司的鍵盤和鼠標，已經(jīng)被她送給了朋友。

盡管如此，她還是決定放棄消費降級——她依然會在不出門的時候選擇自己做飯，只是不再限制自己出門吃飯的次數(shù)。她是這樣想的：“不知道未來會怎樣，所以現(xiàn)在要好好活”。

與其去追逐一個虛無縹緲的未來，不如好好把握現(xiàn)在。

03我們該如何看待消費

每個人的生活狀況都在不斷變化，消費觀念也是流動的。

選擇消費降級與拋棄消費降級，都是順應當下生活與觀念的結果。

消費降級之前的浪潮是消費升級。

麥朵的消費升級是在2020年，那一年她來到了杭州，收入增加的同時，消費也追了上去。她很難說這到底是自己主動選擇的結果還是被動到達的處境。

悠悠也是如此，從意大利留學回國后，她便進入快消行業(yè)做起了公關。那段時間，三十多塊錢一碗的和府撈面火了起來，她的辦公樓附近充滿了這個價位的餐廳，她只好每天在這些餐廳中選擇——那時，“平替”還沒有像現(xiàn)在一樣成為被大眾所熟知的事物，她自然也沒有找平替的想法。于是消費水平就這樣提高了。

消費升級和消費降級都體驗了一遍后，她們說：“沒有什么后悔不后悔可言，不過是在嘗試中不斷探索，最終找到適合自己的品牌與生活方式”。

圖：《火線》劇照

而如今放棄消費降級，也不代表她們要回到消費升級當中。麥朵說，自己平常還是會過普通的生活，只不過偶爾會滿足自己的虛榮心。

她們不會覺得貴的品牌就一定質量好、值得買，也不會放棄所有節(jié)儉的習慣�！斑m合”成了一種新的生活方式，比如買衣服時，她會在線下試試，確定合適再消費，然后在線上復購。

三浦展在《第四消費時代》中以日本社會為研究樣本，提出消費社會有四個階段：僅由中產(chǎn)及以上階級享受消費的第一消費社會，以家庭需求為核心、消費行為雷同的第二消費社會，和以個人為消費單位、追求個性化的第三消費社會，以及更加追求實用和簡約的第四消費社會。

日本2005年開始進入第四消費社會，這一階段的特征是，人們不再盲目追求品牌，尤其是奢侈品，而是更加注重實用，在一些不著急、不必要的物品上，不介意與人合用。

中國消費者的觀念也在經(jīng)歷著類似的轉變。

隨著近些年對消費主義的討論，人們已經(jīng)意識到，自己的一部分購物需求是被人為制造出來的。于是，在網(wǎng)絡上，網(wǎng)友們自發(fā)組建了許多抵抗消費主義的小組，比如豆瓣上的“不要買|消費主義逆行者”小組，互相幫助識破消費主義陷阱、降低購買欲。

但抵制消費主義，但也不意味著從此就不消費，畢竟這并不現(xiàn)實。更何況，欲望可以暫時被抑制，卻不會因此消失。

因此，雖然組內大多數(shù)詢問是否要買某件物品的帖子都收到了“不要買”的回復，但在一些帖子下，也會出現(xiàn)統(tǒng)一勸樓主“買吧”的現(xiàn)象，因為要消費的對象值得。

圖：《億萬》劇照

比如旅游。每當有尚未畢業(yè)或即將畢業(yè)的大學生在組內詢問是否應該花去自己部分或全部的積蓄旅游時，得到的肯定回答中通常會有“上了班以后就沒有時間了”和“后悔沒有在學生時期多出去走走”等理由。

對于這樣的情形，2023年7月，有組員發(fā)帖“為什么沒有勸‘不要去旅游’的帖子？”

在點贊最高的幾條回復中可以看出，旅游的意義除了常見的“增長見識”“拓寬視野”“體驗風俗民情”，還有最簡單的“逃離當前的生活，讓人透口氣”和制造美好的回憶。

2023年5月發(fā)布，艾瑞咨詢發(fā)布的《2023年中國消費者洞察白皮書》顯示，65.2%的消費者認同消費的意義之一在于最大化提升生活品質，55.7%的消費者認同要主動學習產(chǎn)品知識，有自己的判斷，按需購買,46.3%的消費者認同不因貪圖便宜而大量囤積/浪費。

科學理性的消費方式帶來的好處是，71.9%的人得以保持健康的經(jīng)濟狀況，63.6%的人提高了生活品質。

在“不要買|消費主義逆行者”小組中有時也會出現(xiàn)不一樣的聲音。

2023年2月，組內有人發(fā)帖，詢問自己想要購買一雙耐克空軍一號的鞋子，是否屬于消費主義作祟，因為一些國產(chǎn)品牌的小白鞋與其外觀一致，價格也只有它的八分之一，自己卻依然不想購買。

“不買總是會在心里記掛著”“人生在世總會有些想買的東西”。下邊的留言，為這份心理做了解釋。